孕檢那天，海城忽然下起暴雨。

宋淮川拿走了我的傘和外套，轉(zhuǎn)身又和他的女搭檔許妍玩起了捉迷藏。

沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)收到一條來(lái)自許妍的短信：

“猜猜我們躲在哪？一小時(shí)內(nèi)找不到，就算你輸?！?br>
這個(gè)游戲，他們從大學(xué)玩到現(xiàn)在。

聚餐玩，旅行玩，朋友聚會(huì)玩。

如今我懷孕八個(gè)月，他們?nèi)匀挥X(jué)得把我一個(gè)人留在醫(yī)院大廳很有趣。

我怕黑，也不認(rèn)路。

每一次他們藏起來(lái)，我都要哭著跑遍整棟樓，求他們趕緊出來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)，他們躲進(jìn)山間一座廢棄旅館。

我的手機(jī)只剩百分之五的電，外面還下著雨。

我在漆黑走廊里摔破膝蓋，喊了半個(gè)小時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)許妍躲在門(mén)后笑。

宋淮川出來(lái)后替我貼創(chuàng)可貼，反而說(shuō)：“誰(shuí)讓你這么認(rèn)真？認(rèn)輸就行了。”

可我一旦說(shuō)不找，許妍便會(huì)在群里發(fā)照片。

“有些人嘴上說(shuō)在乎，連找都不肯找?！?br>
宋淮川從不替我解釋。

他只說(shuō)：“她性格就是這樣，別跟她計(jì)較。”

后來(lái)他們想開(kāi)沉浸式體驗(yàn)館，我替他們畫(huà)路線、找安全員、整理緊急預(yù)案。

我怕黑，卻比誰(shuí)都清楚黑暗里最容易出什么問(wèn)題。

每一處應(yīng)急燈、每一個(gè)備用出口，都是我親手確認(rèn)。

許妍對(duì)投資人說(shuō)，這是她和宋淮川多年游戲默契的成果。

我站在旁邊，沒(méi)有名字。

宋淮川事后安慰我：“我們馬上結(jié)婚，何必和她爭(zhēng)項(xiàng)目署名？”

我當(dāng)時(shí)相信，夫妻之間不需要計(jì)較。

直到我躺在手術(shù)臺(tái)上，才知道不被寫(xiě)進(jìn)成果的人，也最容易在危急時(shí)被忘記。

懷孕后，我明確提出不再參加捉迷藏。

宋淮川答應(yīng)得很好。

可許妍只要說(shuō)一句“最后一次”，他便會(huì)立刻改變主意。

孕期七個(gè)月時(shí)，他們?cè)谏虉?chǎng)停電后躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。

我被人群擠倒，腹部撞到欄桿。

醫(yī)生要求我靜養(yǎng)，他卻說(shuō)：“你看，最后不也沒(méi)事？”

所有沒(méi)釀成大禍的傷害，在他眼里都不算傷害。

直到真正失去孩子，他才發(fā)現(xiàn)，不是每一次都有下一次機(jī)會(huì)。

宋淮川看見(jiàn)我狼狽的樣子，總是無(wú)奈地笑。

“就是玩?zhèn)€游戲，別這么嬌氣?！?br>
這一次，腹部突然傳來(lái)撕裂般的疼痛。

羊水順著褲腿往下淌，我沒(méi)有再拿著手機(jī)滿醫(yī)院找他。

我扶住墻，平靜地叫來(lái)了護(hù)士。

然后拉黑了宋淮川的號(hào)碼。

以前輸?shù)目偸俏摇?br>
這次，我***。

……

我被推進(jìn)急診時(shí)，病號(hào)褲已經(jīng)濕透。

護(hù)士掀開(kāi)被子，臉色立刻變了。

“胎膜早破，還有出血，通知產(chǎn)科?！?br>
醫(yī)生很快趕來(lái)，看完檢查單后沉聲說(shuō)：“孩子有缺氧風(fēng)險(xiǎn)，大人情況也不穩(wěn)定，馬上剖宮產(chǎn)?！?br>
護(hù)士問(wèn)：“家屬在哪里？”

我閉了閉眼：“聯(lián)系不上?！?br>
醫(yī)生將手術(shù)同意書(shū)遞給我：“你先生不在，只能你自己簽?！?br>
我的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了幾下，才寫(xiě)下名字。

許知意。

簽完那一刻，我想起半個(gè)月前的產(chǎn)檢。

醫(yī)生說(shuō)我后期情況不穩(wěn)定，需要家屬隨時(shí)陪同。

宋淮川站在旁邊拍胸口。

“生產(chǎn)那天我一定守著你?！?br>
他還捏了捏我的臉：“我什么時(shí)候騙過(guò)你？”

如今真的到了這一天，他卻在醫(yī)院另一棟樓里躲著。

**師準(zhǔn)備手術(shù)，護(hù)士仍一遍遍撥打他的電話。

“沒(méi)有接。”

“短信也不回。”

**針推進(jìn)身體時(shí)，我啞著嗓子問(wèn)醫(yī)生：“孩子能保住嗎？”

醫(yī)生停頓片刻：“我們盡力?！?br>
手術(shù)室里的聲音突然急促起來(lái)。