孕檢那天，海城忽然下起暴雨。

宋淮川拿走了我的傘和外套，轉身又和他的女搭檔許妍玩起了捉迷藏。

沒過多久，我的手機收到一條來自許妍的短信：

“猜猜我們躲在哪？一小時內(nèi)找不到，就算你輸。”

這個游戲，他們從大學玩到現(xiàn)在。

聚餐玩，旅行玩，朋友聚會玩。

如今我懷孕八個月，他們?nèi)匀挥X得把我一個人留在醫(yī)院大廳很有趣。

我怕黑，也不認路。

每一次他們藏起來，我都要哭著跑遍整棟樓，求他們趕緊出來。

大學畢業(yè)旅行時，他們躲進山間一座廢棄旅館。

我的手機只剩百分之五的電，外面還下著雨。

我在漆黑走廊里摔破膝蓋，喊了半個小時，才聽見許妍躲在門后笑。

宋淮川出來后替我貼創(chuàng)可貼，反而說：“誰讓你這么認真？認輸就行了?！?br>
可我一旦說不找，許妍便會在群里發(fā)照片。

“有些人嘴上說在乎，連找都不肯找。”

宋淮川從不替我解釋。

他只說：“她性格就是這樣，別跟她計較?！?br>
后來他們想開沉浸式體驗館，我替他們畫路線、找安全員、整理緊急預案。

我怕黑，卻比誰都清楚黑暗里最容易出什么問題。

每一處應急燈、每一個備用出口，都是我親手確認。

許妍對投資人說，這是她和宋淮川多年游戲默契的成果。

我站在旁邊，沒有名字。

宋淮川事后安慰我：“我們馬上結婚，何必和她爭項目署名？”

我當時相信，夫妻之間不需要計較。

直到我躺在手術臺上，才知道不被寫進成果的人，也最容易在危急時被忘記。

懷孕后，我明確提出不再參加捉迷藏。

宋淮川答應得很好。

可許妍只要說一句“最后一次”，他便會立刻改變主意。

孕期七個月時，他們在商場停電后躲進倉庫。

我被人群擠倒，腹部撞到欄桿。

醫(yī)生要求我靜養(yǎng)，他卻說：“你看，最后不也沒事？”

所有沒釀成大禍的傷害，在他眼里都不算傷害。

直到真正失去孩子，他才發(fā)現(xiàn)，不是每一次都有下一次機會。

宋淮川看見我狼狽的樣子，總是無奈地笑。

“就是玩?zhèn)€游戲，別這么嬌氣。”

這一次，腹部突然傳來撕裂般的疼痛。

羊水順著褲腿往下淌，我沒有再拿著手機滿醫(yī)院找他。

我扶住墻，平靜地叫來了護士。

然后拉黑了宋淮川的號碼。

以前輸?shù)目偸俏摇?br>
這次，我***。

……

我被推進急診時，病號褲已經(jīng)濕透。

護士掀開被子，臉色立刻變了。

“胎膜早破，還有出血，通知產(chǎn)科。”

醫(yī)生很快趕來，看完檢查單后沉聲說：“孩子有缺氧風險，大人情況也不穩(wěn)定，馬上剖宮產(chǎn)?！?br>
護士問：“家屬在哪里？”

我閉了閉眼：“聯(lián)系不上。”

醫(yī)生將手術同意書遞給我：“你先生不在，只能你自己簽?！?br>
我的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了幾下，才寫下名字。

許知意。

簽完那一刻，我想起半個月前的產(chǎn)檢。

醫(yī)生說我后期情況不穩(wěn)定，需要家屬隨時陪同。

宋淮川站在旁邊拍胸口。

“生產(chǎn)那天我一定守著你?！?br>
他還捏了捏我的臉：“我什么時候騙過你？”

如今真的到了這一天，他卻在醫(yī)院另一棟樓里躲著。

**師準備手術，護士仍一遍遍撥打他的電話。

“沒有接?！?br>
“短信也不回?！?br>
**針推進身體時，我啞著嗓子問醫(yī)生：“孩子能保住嗎？”

醫(yī)生停頓片刻：“我們盡力?！?br>
手術室里的聲音突然急促起來。