我進(jìn)別墅第一天，導(dǎo)演組遞給我一張任務(wù)卡。
上面寫(xiě)著：
歡迎來(lái)到《直男在哪兒》真人秀。
本節(jié)目規(guī)則：十二位男嘉賓共同生活一個(gè)月，其中十一位為***，一位為隱藏直男。
每周投票淘汰兩人。
隱藏直男若堅(jiān)持到最后，即可獲得獎(jiǎng)金一千萬(wàn)。
我看完沉默了三秒。
然后問(wèn)導(dǎo)演：「你們節(jié)目組，是不是對(duì)男嘉賓這三個(gè)字有什么誤解？」
導(dǎo)演看了看我短發(fā)、黑衛(wèi)衣、平胸運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、76身高，又看了看報(bào)名表。
「顧一，性別男，二十六歲，自由職業(yè)?！?br>我：「……」
好的。
問(wèn)題找到了。
……
我叫顧依，不叫顧一。
但我哥叫顧一。
他報(bào)名參加這個(gè)節(jié)目，臨開(kāi)錄前一天，因?yàn)樵诰瓢筛岁滞箨焦橇?，躺進(jìn)醫(yī)院。
于是他把***、行李箱、報(bào)名資料往我懷里一塞。
「妹，救哥一命。」
我說(shuō)：「你瘋了？」
他說(shuō)：「一千萬(wàn)?！?br>我說(shuō)：「哥，你從小就是我唯一的親哥?！?br>事情就是這么樸素。
我本來(lái)以為我只是來(lái)頂個(gè)名，第一周低調(diào)裝死，被淘汰了就走，拿五萬(wàn)塊通告費(fèi)回家。
結(jié)果我進(jìn)門(mén)十分鐘，發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁。
第一個(gè)男嘉賓，周野，身高一米九，寸頭，肩寬得能掛兩排**。
他對(duì)著鏡頭說(shuō)：「我是***。」
然后轉(zhuǎn)身看見(jiàn)廚房里的女編導(dǎo)，耳朵紅了。
第二個(gè)男嘉賓，賀尋，戴金絲眼鏡，斯文**臉。
他說(shuō)：「我喜歡男生很多年了?！?br>下一秒，他手機(jī)屏幕亮了。
備注：前女友別再找我了。
第三個(gè)男嘉賓更離譜。
他自我介紹：「我是0?！?br>我低頭看見(jiàn)他手腕上的紋身。
前任都是壞女人。
我：……
不是。
你們節(jié)目組招人是閉著眼睛拿掃帚掃的嗎？
十二個(gè)嘉賓坐在客廳里，導(dǎo)演讓我們依次介紹性向、職業(yè)和理想型。
輪到我。
我看著面前十一雙比男大學(xué)生軍訓(xùn)還清澈的眼睛，緩緩開(kāi)口：
「我，顧一?！?br>「自由職業(yè)?！?br>「理想型……」
我停了一下。
所有人都看著我。
我說(shuō)：「能給我一千萬(wàn)的?！?br>導(dǎo)演在鏡頭后面咳出了一聲豬叫。
彈幕實(shí)時(shí)滾動(dòng)。
哈哈哈哈哈這個(gè)哥好真實(shí)。
他看起來(lái)好拽。
救命，顧一好像那種不愛(ài)說(shuō)話但一拳能把我打進(jìn)墻里的酷哥。
我賭他是***，直男沒(méi)這么會(huì)穿。
我低頭看了眼自己**39.9包郵的黑衛(wèi)衣。
貧窮也是一種時(shí)尚不是嗎？
第一晚，節(jié)目組安排破冰游戲。
規(guī)則很簡(jiǎn)單：每個(gè)人抽一張問(wèn)題卡，必須回答。
第一個(gè)問(wèn)題給了周野。
你上一次心動(dòng)是什么時(shí)候？
周野沉默兩秒，眼神飄向廚房。
廚房里女編導(dǎo)正在切水果。
他喉結(jié)滾了一下。
「剛才?！?br>全場(chǎng)：「哇哦——」
哇你個(gè)頭。
這哥們直得像我家樓下電線桿。
第二個(gè)問(wèn)題給了賀尋。
如果喜歡的人和你告白，你會(huì)怎么做？
賀尋推了推眼鏡：「看情況?！?br>導(dǎo)演追問(wèn)：「什么情況？」
賀尋：「她是不是認(rèn)真?！?br>全場(chǎng)安靜了一秒。
賀尋立刻補(bǔ)救：「他?！?br>我看著他。
他看著我。
空氣里有一種彼此都想報(bào)警的尷尬。
輪到我時(shí)，問(wèn)題卡寫(xiě)著：
你覺(jué)得房子里誰(shuí)最像隱藏直男？
我抬頭掃了一圈。
十一位直男同時(shí)坐直。
真的。
那一瞬間我仿佛看見(jiàn)十一只偷吃火腿腸的狗，在主人回家時(shí)集體裝無(wú)辜。
我說(shuō)：「都挺像的。」
導(dǎo)演眼睛亮了。
「為什么？」
我說(shuō)：「因?yàn)槟銈兌佳莸煤芘??！?br>全場(chǎng)笑了。
只有周野沒(méi)笑。
他盯著我，眼神很深。
我心里咯噔一下。
完了。
這人不會(huì)發(fā)現(xiàn)我是女的了吧？
結(jié)果他靠近一點(diǎn)，壓低聲音問(wèn)我：「你也是？」
我：「什么？」
他：「直男。」
我看著他真誠(chéng)的眼睛。
忽然意識(shí)到一個(gè)更可怕的問(wèn)題。
這十二個(gè)人里，除了我，可能每個(gè)人都覺(jué)得自己是唯一那個(gè)隱藏直男。
而我是唯一知道他們?nèi)侵蹦械娜恕?br>可是。
我是女的??！