我沒有回頭，也沒有等他追出來。

七年來第一次焦慮發(fā)作時，我沒有尋找陸衍。

我走進(jìn)附近醫(yī)院急診，坐在分診臺前，把手腕上的監(jiān)測記錄遞給護(hù)士。

“我喘不上氣，手麻，胸口疼，有焦慮障礙史?！?br>
護(hù)士扶我坐下。

“能說清楚就很好。先測血氧，醫(yī)生馬上來?！?br>
沒有人說我夸大感受。

沒有人要求我先證明自己足夠冷靜。

檢查結(jié)果排除器質(zhì)性問題后，值班醫(yī)生給我聯(lián)系了精神心理科。

接診的許醫(yī)生看完記錄，只問了一句。

“陸衍既是你的伴侶，又長期承擔(dān)咨詢師角色？”

“是?！?br>
“他有沒有明確告知雙重關(guān)系的風(fēng)險？”

“沒有?！?br>
許醫(yī)生合上病歷。

“沈梔，你的依賴不是憑空出現(xiàn)的。一個人先鼓勵你把安全感全部交給他，再用撤回回應(yīng)來訓(xùn)練你獨立，這不叫規(guī)范脫敏，那叫控制?！?br>
這兩個字很輕，卻像替我推開了一扇壓了七年的門。

我**住院觀察時，陸衍打來十七個電話。

第十八個，我接了。

“你在哪里？”

“醫(yī)院?！?br>
他的呼吸明顯一滯。

“哪家？把定位發(fā)給我。”

“不用?！?br>
“沈梔，不要用失聯(lián)懲罰我。你剛結(jié)束一段長期依附關(guān)系，貿(mào)然切斷聯(lián)結(jié)會出現(xiàn)戒斷反應(yīng)。”

“許醫(yī)生說，我現(xiàn)在需要隔離不健康刺激源?！?br>
電話那邊安靜了。

“哪個許醫(yī)生？”

“這不重要?！?br>
“他不了解你的完整病史。”

“那你了解嗎？”

我看著護(hù)士替我換下智能手表。

“你知道我每晚幾點心悸，知道我會給你打幾次電話，卻不知道我為什么越來越害怕失去你?！?br>
“你把我每一次求救都記成癥狀，卻從沒問過，是不是你一直在讓我害怕。”

陸衍的聲音低了些。

“我承認(rèn)方法有問題。你回來，我們重新制定計劃?！?br>
“不需要了?！?br>
“沈梔?！?br>
這是他第一次在我掛電話前叫住我，帶著一點慌。

“那份觀察記錄，我可以解釋?！?br>
“不用解釋，簽名是真的就夠了。”

我掛斷電話，把手機(jī)交給護(hù)士保管。

住院第三天，程詩語來了。

她沒有進(jìn)病房，只托護(hù)士送來一個紙袋。

里面是那本被撕壞的日記和十二只紙鶴。

紙袋最底下壓著一張便簽。

“你以為結(jié)束了嗎？他只是不習(xí)慣治療對象先離開?！?br>
許醫(yī)生看完便簽，問我要不要報警備案。

我搖頭。

“先留證。”

“你不害怕？”

“害怕?！?br>
我把便簽裝進(jìn)證物袋。

“但我現(xiàn)在知道，害怕不代表我要聽他們的?！?br>
當(dāng)天下午，陸衍出現(xiàn)在病區(qū)門口。

護(hù)士攔住他。

“患者拒絕探視。”

他隔著玻璃看見我，抬手敲了一下門。

我沒有過去。

他站了整整兩個小時。

離開前，他把一只藥袋交給護(hù)士。

護(hù)士拿進(jìn)來時，神色有些奇怪。

“他說這是你的藥，但姓名欄不是你?！?br>
藥袋上依舊印著程詩語三個字。

背面多了一行陸衍的手寫字。

“抱歉，我拿錯了很多次。”

我把藥袋放進(jìn)證物袋。

這一次，沒有替他收拾錯誤。