我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有等他追出來(lái)。

七年來(lái)第一次焦慮發(fā)作時(shí)，我沒(méi)有尋找陸衍。

我走進(jìn)附近醫(yī)院急診，坐在分診臺(tái)前，把手腕上的監(jiān)測(cè)記錄遞給護(hù)士。

“我喘不上氣，手麻，胸口疼，有焦慮障礙史?！?br>
護(hù)士扶我坐下。

“能說(shuō)清楚就很好。先測(cè)血氧，醫(yī)生馬上來(lái)?！?br>
沒(méi)有人說(shuō)我夸大感受。

沒(méi)有人要求我先證明自己足夠冷靜。

檢查結(jié)果排除器質(zhì)性問(wèn)題后，值班醫(yī)生給我聯(lián)系了精神心理科。

接診的許醫(yī)生看完記錄，只問(wèn)了一句。

“陸衍既是你的伴侶，又長(zhǎng)期承擔(dān)咨詢(xún)師角色？”

“是?！?br>
“他有沒(méi)有明確告知雙重關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)？”

“沒(méi)有?！?br>
許醫(yī)生合上病歷。

“沈梔，你的依賴(lài)不是憑空出現(xiàn)的。一個(gè)人先鼓勵(lì)你把安全感全部交給他，再用撤回回應(yīng)來(lái)訓(xùn)練你獨(dú)立，這不叫規(guī)范脫敏，那叫控制?！?br>
這兩個(gè)字很輕，卻像替我推開(kāi)了一扇壓了七年的門(mén)。

我**住院觀察時(shí)，陸衍打來(lái)十七個(gè)電話。

第十八個(gè)，我接了。

“你在哪里？”

“醫(yī)院?！?br>
他的呼吸明顯一滯。

“哪家？把定位發(fā)給我。”

“不用?！?br>
“沈梔，不要用失聯(lián)懲罰我。你剛結(jié)束一段長(zhǎng)期依附關(guān)系，貿(mào)然切斷聯(lián)結(jié)會(huì)出現(xiàn)戒斷反應(yīng)。”

“許醫(yī)生說(shuō)，我現(xiàn)在需要隔離不健康刺激源?！?br>
電話那邊安靜了。

“哪個(gè)許醫(yī)生？”

“這不重要?！?br>
“他不了解你的完整病史?！?br>
“那你了解嗎？”

我看著護(hù)士替我換下智能手表。

“你知道我每晚幾點(diǎn)心悸，知道我會(huì)給你打幾次電話，卻不知道我為什么越來(lái)越害怕失去你?！?br>
“你把我每一次求救都記成癥狀，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)，是不是你一直在讓我害怕?！?br>
陸衍的聲音低了些。

“我承認(rèn)方法有問(wèn)題。你回來(lái)，我們重新制定計(jì)劃?！?br>
“不需要了?！?br>
“沈梔?！?br>
這是他第一次在我掛電話前叫住我，帶著一點(diǎn)慌。

“那份觀察記錄，我可以解釋?！?br>
“不用解釋?zhuān)灻钦娴木蛪蛄??！?br>
我掛斷電話，把手機(jī)交給護(hù)士保管。

住院第三天，程詩(shī)語(yǔ)來(lái)了。

她沒(méi)有進(jìn)病房，只托護(hù)士送來(lái)一個(gè)紙袋。

里面是那本被撕壞的日記和十二只紙鶴。

紙袋最底下壓著一張便簽。

“你以為結(jié)束了嗎？他只是不習(xí)慣治療對(duì)象先離開(kāi)?！?br>
許醫(yī)生看完便簽，問(wèn)我要不要報(bào)警備案。

我搖頭。

“先留證?！?br>
“你不害怕？”

“害怕?！?br>
我把便簽裝進(jìn)證物袋。

“但我現(xiàn)在知道，害怕不代表我要聽(tīng)他們的?！?br>
當(dāng)天下午，陸衍出現(xiàn)在病區(qū)門(mén)口。

護(hù)士攔住他。

“患者拒絕探視。”

他隔著玻璃看見(jiàn)我，抬手敲了一下門(mén)。

我沒(méi)有過(guò)去。

他站了整整兩個(gè)小時(shí)。

離開(kāi)前，他把一只藥袋交給護(hù)士。

護(hù)士拿進(jìn)來(lái)時(shí)，神色有些奇怪。

“他說(shuō)這是你的藥，但姓名欄不是你?！?br>
藥袋上依舊印著程詩(shī)語(yǔ)三個(gè)字。

背面多了一行陸衍的手寫(xiě)字。

“抱歉，我拿錯(cuò)了很多次?！?br>
我把藥袋放進(jìn)證物袋。

這一次，沒(méi)有替他收拾錯(cuò)誤。