我和父親搬到臨城后的第七天，岑知知追了過(guò)來(lái)。

她懷里抱著一只舊木盒。

盒角已經(jīng)掉漆，銅扣也有些發(fā)黑。

我一眼便認(rèn)出來(lái)，那是母親生前用過(guò)的針線盒。

“整理婚房時(shí)，在衣柜最下面找到的?！?br>
岑知知把木盒遞向我。

“里面的東西我沒(méi)有動(dòng)，只擦了外面的灰?！?br>
我打開(kāi)銅扣。

里面放著母親用剩下的繡線、半包縫衣針，還有兩張裁到一半的虎頭鞋布樣。

她去世以后，我一直以為這些東西已經(jīng)丟了。

我接過(guò)木盒。

“謝謝?！?br>
岑知知眼里亮起一瞬。

“你愿意跟我說(shuō)話了？”

我合上盒蓋。

“這是我**東西?！?br>
她沒(méi)再糾纏，只把保溫桶放到前臺(tái)。

配料單貼在蓋子上，沒(méi)有父親不能吃的藥材。

上午十點(diǎn)，父親進(jìn)行心肺與步行耐力評(píng)估。

他術(shù)后臥床太久，肌力下降得厲害。

醫(yī)生說(shuō)這次評(píng)估結(jié)果，關(guān)系到他能否恢復(fù)獨(dú)立活動(dòng)、擺脫長(zhǎng)期看護(hù)。

岑知知提前半小時(shí)到了，替父親整理資料，連藥物禁忌都背得清楚。

評(píng)估剛開(kāi)始，她手機(jī)響了。

裴敘發(fā)來(lái)一張機(jī)票截圖。

十二點(diǎn)的航班。***完整錄音在我手里。你不來(lái)，以后永遠(yuǎn)別想知道她最后說(shuō)過(guò)什么。

岑知知的臉?biāo)查g變了。

我看著她。

“要走？”

“錄音能證明他騙了我。我拿了就回來(lái)，最多一個(gè)小時(shí)?！?br>
“今天是我爸最重要的評(píng)估?！?br>
“錄音里有奶奶反對(duì)這件事的原話。我得把原件拿回來(lái)，不能再讓裴敘拿一個(gè)死人控制所有人?！?br>
“我拿回來(lái)，不是為了證明我沒(méi)錯(cuò)?！?br>
“是因?yàn)檫@件事必須到此為止。”

我側(cè)身讓開(kāi)。

“去吧?！?br>
她站著沒(méi)動(dòng)。

過(guò)去我會(huì)攔，會(huì)爭(zhēng)，會(huì)問(wèn)她能不能留下。

如今我給她讓路，她反而紅了眼。

“你為什么不攔我？”

“因?yàn)槟闳ツ?，和我沒(méi)關(guān)系?！?br>
她攥緊手機(jī)，最終還是轉(zhuǎn)身跑了。

裴敘根本沒(méi)有準(zhǔn)備登機(jī)。

機(jī)票只是逼她出現(xiàn)的手段。

她趕到機(jī)場(chǎng)后，他要求她跟自己離開(kāi)，否則便當(dāng)面刪掉錄音。

兩人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她搶走錄音筆，鞋跟被行李箱絆斷，手腕也被他抓出一圈青痕。

可等她趕回康復(fù)中心，評(píng)估已經(jīng)結(jié)束。

父親第一次不用攙扶，獨(dú)自走完了十米。

他的腿抖得厲害，每一步都很吃力，卻始終沒(méi)有停。

走到終點(diǎn)，他扶住我，眼眶發(fā)紅。

“**要是還在就好了?！?br>
我別開(kāi)臉，不想讓他看見(jiàn)我哭。

康復(fù)師喬晚抱著記錄板站在旁邊。

“哭什么？十米而已，明天再加五米?！?br>
父親瞪她。

“我六十歲的人，你就不能夸一句？”

喬晚把筆帽一扣。

“您昨天偷吃半碗***時(shí)，怎么沒(méi)想起自己六十歲？”

父親被她堵得沒(méi)話說(shuō)。

我忍不住笑了。

岑知知正好出現(xiàn)在走廊盡頭。

她手里攥著錄音筆，斷掉的鞋跟捏在另一只手里，額前全是汗。

她看著父親獨(dú)自走向椅子，又看見(jiàn)我臉上的笑，腳步慢慢停住。

“我拿到了?！?br>
我點(diǎn)頭。

“評(píng)估也結(jié)束了?！?br>
她的眼淚一下掉下來(lái)。

“我又錯(cuò)過(guò)了?！?br>
父親坐在長(zhǎng)椅上，聽(tīng)見(jiàn)后只是低頭揉腿。

岑知知走到他面前，蹲下來(lái)。

“叔叔，對(duì)不起?！?br>
父親沉默很久，才開(kāi)口：

“知知，你總在硯川最需要你的時(shí)候，去證明自己沒(méi)有錯(cuò)?！?br>
她像被這句話狠狠扇了一耳光，臉色慘白。

喬晚把父親扶回訓(xùn)練室，指了一下門(mén)口的空椅子。

“這個(gè)座位是誰(shuí)留的？”

父親看了看那張椅子。

“以前留給家里人。”

他頓了一下。

“現(xiàn)在不用了?！?br>
椅子上還放著岑知知早晨帶來(lái)的水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)，卻一口沒(méi)喝。

她沒(méi)有再求原諒。

只坐在訓(xùn)練室外，一遍遍看父親走完十米的視頻。

視頻里，我站在終點(diǎn)張開(kāi)手，父親一步步走向我。

鏡頭右側(cè)始終留著半張空椅子。

直到屏幕黑下去，里面也沒(méi)有她。