周明遠(yuǎn)在凌晨一點(diǎn)打來電話，林越接起來的時候聽見那頭有水龍頭沒關(guān)緊的滴水聲，一聲一聲，像計時器。
“你來一趟，現(xiàn)在?！?br>林越到法援中心的時候，大門沒鎖，走廊燈亮著兩盞，中間隔了七八米的暗區(qū)，灰塵在光線里慢慢飄。周明遠(yuǎn)坐在辦公桌后面，面前的煙灰缸已經(jīng)滿了，煙蒂七歪八扭地插在里面，像一片被踩過的籬笆。桌上攤著一張紙，手寫的，墨跡干了以后邊緣有些洇。
他把那張紙推到林越面前：“簽了?！?br>林越拿起來掃了一眼——自愿放棄律師執(zhí)業(yè)資格申請書。措辭官方，意思明確：本人因個人原因，自愿向司法行政機(jī)關(guān)申請注銷律師執(zhí)業(yè)證書，此后不得以律師身份從事任何法律活動。
“什么意思？”林越把紙放回桌上，指尖壓著紙角沒松。
周明遠(yuǎn)沒回答，從抽屜里又抽出一個牛皮紙信封，封口沒粘，里面的東西露出一角——是一張照片的背面，泛黃，邊角卷起。他把照片抽出來放在申請書旁邊。照片上是一個男人，五十出頭，穿深色夾克，站在一棟灰色辦公樓前，身后掛的是省政協(xié)的牌子。
“方志清。”周明遠(yuǎn)說，“省政協(xié)***，十五年前海城金融案的主審法官。方國棟當(dāng)年出具偽證，經(jīng)手人就是他?！?br>林越盯著照片看了幾秒，把目光移回申請書：“趙德厚的單子排到政協(xié)了？”
“不是趙德厚的單子?！敝苊鬟h(yuǎn)靠在椅背上，椅子的彈簧發(fā)出一聲鈍響，“方志清是趙德厚上面那層保護(hù)傘的核心。張世坤的調(diào)任、賬本的借閱審批、當(dāng)年海城案的判決走向，全是他一支筆簽的。方國棟這些年不敢露頭，怕的不是趙德厚，是他?！?br>林越的手停在紙面上。窗外的風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來，把申請書的一角掀起來，又落下去。
“簽了。”周明遠(yuǎn)又說了一遍，語氣沒什么起伏，“你現(xiàn)在是鼎峰律所開除的實習(xí)律師，方國棟當(dāng)庭翻供后，司法局的實習(xí)資格吊銷通知明天早上就會下來。就算你不簽，后天你也拿不出律師證。但你現(xiàn)在簽，主動權(quán)在你手上——你可以以‘公民**人’的身份去見方志清?！?br>“公民**人？”
“被害人家屬**律師，說你**陳曉珊父親的案子?！敝苊鬟h(yuǎn)從抽屜里拿出另一份文件，上面蓋著法援中心的章，“陳曉珊父親被害案，當(dāng)年方志清以‘證據(jù)不足’為由不予立案。你是她父親的近親屬委托的**人，有權(quán)向案件相關(guān)責(zé)任人申請見面?！?br>林越把那份委托書接過來，上面陳曉珊的簽名日期寫的是三天前。字跡有點(diǎn)抖，但筆畫認(rèn)認(rèn)真真，一筆沒少。
“她什么時候簽的？”
“今天下午。”周明遠(yuǎn)說，“我跟她說了，簽了這個，你父親當(dāng)年的案子才有可能翻過來?！?br>林越?jīng)]說話，把委托書和申請書并排放在桌上。煙灰缸里最后一根煙還在慢慢燒，灰燼彎成一道弧線，像隨時要斷。
“代價是放棄律師身份?！绷衷降穆曇舨淮螅袷窃诟约捍_認(rèn)。
“代價是放棄律師身份?！敝苊鬟h(yuǎn)重復(fù)了一遍，“但你能掰倒一個省政協(xié)***，十五年前被壓下去的真相才有機(jī)會見光。”
林越拿起筆，指尖在筆桿上攥了兩秒。他想起方國棟在法庭上翻供時趙德厚的笑，想起陳曉珊在法援中心門口蹲著啃饅頭的樣子，想起蘇晚晴站在路燈下接電話時那股壓著的火氣。他把筆帽拔下來，在申請書的簽名欄里寫下自己的名字。
“什么時候去？”
“現(xiàn)在?！敝苊鬟h(yuǎn)站起身，把椅子推進(jìn)桌底，“方志清明早要去**，今晚是他這周最后一次在家**。你現(xiàn)在去，天亮之前還有機(jī)會?！?br>林越出門的時候，周明遠(yuǎn)站在走廊盡頭沒跟上來。他回過頭看了一眼，燈影下周明遠(yuǎn)的輪廓像一截生了銹的圍欄，立在那里，撐著一整個已經(jīng)傾斜的結(jié)構(gòu)。
車是周明遠(yuǎn)的，一輛跑了十幾萬公里的黑色桑塔納，副駕駛座上的海綿從裂口里露出來。林越開到省政協(xié)家屬院門口的時候，崗?fù)だ锏谋０蔡匠鲱^看了一眼車牌，又縮回去了。他把車停在門口對面的路肩上，下了車，拎著那個牛皮紙信封和委托書，走到鐵柵欄門前按下門禁對講機(jī)。
“誰？”對講機(jī)里的聲音帶著睡意和不耐煩。
“陳曉珊父親被害案被害人家屬**律師?！绷衷桨盐袝e到攝像頭前，“我要求面見方志清***，就案件歷史材料做一個當(dāng)面核實?！?br>對講機(jī)里沉默了幾秒，然后啪地一聲掛了。
林越?jīng)]走。他把委托書收回信封，從口袋里掏出手機(jī)，打開直播軟件。手機(jī)屏幕的光映在他臉上，凌晨的街道安靜得能聽見變壓器低頻的嗡鳴。他在鏡頭前舉起那張十五年前的判決書，紙張已經(jīng)發(fā)脆，折痕的地方裂開了縫，被透明膠帶粘著。
“省政協(xié)***方志清拒絕面見被害人家屬**律師。我現(xiàn)在宣讀十五年前海城金融案原始判決書，以及當(dāng)年主審法官方國棟的悔過信?！?br>他念了第一行的時候，直播間里只有十二個人。
念到第二頁的時候，在線人數(shù)跳到了四十多。
念到悔過信里“方志清要求我出具與事實不符的判決依據(jù)”這一句時，直播間涌進(jìn)來一批人，評論區(qū)開始有人刷具體的年份和時間節(jié)點(diǎn)，有人貼出了方志清當(dāng)年在海城**任職的文件截圖。
林越?jīng)]有看手機(jī)。他把最后一段念完，紙張在他手里微微抖動，不是因為緊張，是因為凌晨的風(fēng)開始變大了，吹得紙邊啪啪地拍著他的指節(jié)。
遠(yuǎn)處有野貓叫了一聲，聲音不大，在空蕩蕩的街道上卻傳得很遠(yuǎn)。
他念完最后一個字，把判決書和悔過信收進(jìn)信封。直播間的在線人數(shù)停在三千七，評論區(qū)有人發(fā)了條消息被頂?shù)阶钌厦妫骸拔沂鞘〖o(jì)委退休的，電話留你了，讓檢察院的人聯(lián)系我。”
林越看了一眼那個ID的頭像，一片空白，注冊時間是十一年前。
他關(guān)掉直播，轉(zhuǎn)身往車?yán)镒?。手機(jī)在褲兜里震了一下，又震了一下，連續(xù)震了五六次才停。他把手機(jī)掏出來，看見蘇晚晴發(fā)來的消息，沒有文字，只有一張截圖——正是那條評論區(qū)留言的截圖，下面跟了一行字：“電話發(fā)我?！?br>林越拉開駕駛座的車門，坐進(jìn)去，把信封扔在副駕駛上。發(fā)動機(jī)抖了兩下才點(diǎn)著火，儀表盤的光照亮了他手背上那層薄薄的汗。他把手機(jī)支在方向盤前面的支架上，把那個ID的昵稱連同一串電話復(fù)制出來，按下發(fā)送鍵。
遠(yuǎn)處的天際線泛起一層極淡的青灰色，路燈在同一瞬間熄了，整條街暗了一秒，又被晨光重新勾出輪廓。
林越靠在座椅上，握著方向盤，沒有點(diǎn)火也沒有掛擋。他看著前方那扇重新歸于安靜的鐵柵欄門，忽然想起周明遠(yuǎn)說那句話時的表情——“代價是你必須放棄自己作為律師的身份。”
他低了低頭，嘴角動了動，不知道算不算笑。
車窗外面，家屬院的樓上有一扇窗的燈亮了。