女友查出尿毒癥晚期，我瞞著全家，偷偷給她捐了一顆腎。

術(shù)后第三個(gè)月，她還是走了。

我守著她的墓，一守就是四年，逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)偷偷地去陪她喝一杯。

今年除夕，我卻在墓園山腰處看見(jiàn)我那死了四年的女友。

她挽著我哥哥，手里提著嬰兒用品，二人有說(shuō)有笑。

我渾身發(fā)抖，剛想沖上去質(zhì)問(wèn)，卻看見(jiàn)我爸提著祭品，熟稔地迎向了他們。

我下意識(shí)躲進(jìn)了松柏的死角。

爸爸逗著嬰兒笑著：

"幸虧你們聰明，挑大過(guò)年的來(lái)。那傻小子只有清明才來(lái)，絕對(duì)碰不上。"

女友溫柔地替哥哥整理圍巾：

"他自愿捐腎，我很感激。但我愛(ài)上澤言了，實(shí)在不知道怎么面對(duì)他。"

"只是，在外地躲了四年，今年過(guò)年總得帶孩子回來(lái)看看。"

我躲在松柏后，摸著隱隱作痛的側(cè)腰，沒(méi)有歇斯底里地沖出去。

我只是靜靜看著這**的一家人，最后麻木地轉(zhuǎn)過(guò)身，像個(gè)游魂般往山下走去。

那塊我擦拭了四年的假墓碑，就當(dāng)是祭奠我喂了狗的真心吧。

......

"顧辭淵，你怎么又買(mǎi)白菊花？過(guò)年買(mǎi)這個(gè)不吉利。"

花店老板追出來(lái)，手里還攥著我遞過(guò)去的錢(qián)。

我沒(méi)回頭，抱著那束白菊往山上走。

風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，側(cè)腰那道疤像被凍住了一樣，鈍鈍地疼。

四年了，每到天冷就疼。

醫(yī)生說(shuō)是術(shù)后粘連，建議復(fù)查。

我沒(méi)去。

一個(gè)人活著，少一顆腎也夠用了。

山路走到一半，我停下來(lái)。

腳下是剛才他們走過(guò)的路。

嬰兒車(chē)的輪印還在泥地里，淺淺兩道杠，歪歪扭扭地拐進(jìn)了墓園側(cè)門(mén)。

我蹲下來(lái)，伸手摸了一下那道車(chē)轍。

是真的。

不是我的幻覺(jué)。

沈映霜活著。

我哥顧澤言和她有了孩子。

我爸知道一切。

手機(jī)震了一下，是我爸發(fā)來(lái)的微信。

"小淵，今晚年夜飯你嫂子出差回不來(lái)，就咱爺倆吃。我燉了你愛(ài)喝的排骨湯。"

嫂子。

我爸口中的嫂子，是三年前嫁到外地的那個(gè)女人。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

我哥說(shuō)她是做工程的，常年在工地，逢年過(guò)節(jié)也很少回來(lái)。

每次我提出想見(jiàn)一面，我哥總說(shuō)不巧。

我爸也幫腔，說(shuō)人家忙，別催。

原來(lái)不是不巧。

原來(lái)嫂子就是沈映霜。

我把白菊花放在路邊石階上，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。

翻到最后一張和沈映霜的合影。

那是手術(shù)前一天，她靠在病床上，臉色蠟黃，沖我笑。

"辭淵，等我好了，我們結(jié)婚。"

我信了。

我背著我爸我媽我哥，一個(gè)人簽了知情同意書(shū)。

術(shù)后恢復(fù)期，我哥來(lái)病房看我，眼眶紅紅的。

"弟弟，你太傻了。"

她是我女朋友，我不救誰(shuí)救。

他握著我的手，指尖在發(fā)抖。

現(xiàn)在想來(lái)，那不是心疼。

是心虛。

手機(jī)又震了。

我爸追了一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)。

"排骨湯燉好了，你早點(diǎn)回來(lái)。路上別貪看風(fēng)景，天冷。"

聲音溫和，像任何一個(gè)等兒子回家過(guò)年的父親。

我把語(yǔ)音聽(tīng)了三遍。

第一遍聽(tīng)的是聲音。

第二遍聽(tīng)的是語(yǔ)氣。

第三遍，我聽(tīng)出了里面那層輕松。

他知道我不會(huì)碰上他們。

因?yàn)槲颐磕曛挥星迕鱽?lái)。

今年除夕我本不該來(lái)的。

是因?yàn)樽蛲碜隽艘粋€(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)沈映霜站在那塊墓碑后面，沖我招手。

我以為她在叫我過(guò)去陪她。

所以今天破例上了山。

原來(lái)她確實(shí)站在那塊碑后面。

只不過(guò)不是等我。

是等我哥和孩子。

我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。

順著山路往下走，經(jīng)過(guò)墓園大門(mén)口，值班的保安在亭子里嗑瓜子。

"小伙子，你又來(lái)啦？今天不進(jìn)去？"

"不進(jìn)了。"

"也是，大過(guò)年的，高高興興的。"

我笑了一下。

走出墓園三百米，有個(gè)公交站臺(tái)。

站臺(tái)只有我一個(gè)人。

風(fēng)把站牌吹得哐當(dāng)響。

手機(jī)再一次震動(dòng)。

這次是我哥的微信。

一張照片。

煙花在夜空里炸開(kāi)，他站在一棟別墅門(mén)口，圍著那條藏藍(lán)色圍巾，笑得很燦爛。

"弟弟新年快樂(lè)呀，想你了。"

照片右下角，有一只女人的手搭在他肩上。

袖口露出半截手表。

百達(dá)翡麗，鸚鵡螺系列。

我認(rèn)識(shí)那只表。

那是沈映霜二十五歲生日時(shí)，她爸送的。

她說(shuō)過(guò)一輩子不會(huì)摘。

我把照片放大。

手表旁邊，別墅門(mén)牌號(hào)清清楚楚。

翡翠苑17號(hào)。

我截了圖。

然后回了我哥一條消息：

"哥，新年快樂(lè)。你在哪過(guò)年呀？看起來(lái)好漂亮。"

他秒回："在岳父家呢，江西那邊，鄉(xiāng)下，信號(hào)不太好。"

江西。

照片里的別墅區(qū)，我查了一下定位。

本市翡翠苑，離我家車(chē)程四十分鐘。

我哥連撒謊都懶得用心了。

公交車(chē)來(lái)了，車(chē)燈在霧氣里晃了兩下。

我上了車(chē)，坐到最后一排。

窗外煙花一朵接一朵，整座城市都在慶祝新年。

我摸著側(cè)腰的疤，忽然覺(jué)得很冷。

不是天氣的冷。

是從骨頭縫里往外滲的那種冷。

我掏出手機(jī)，給我爸回了一條。

"爸，排骨湯給我留著，我晚點(diǎn)回來(lái)。"

他回了個(gè)笑臉。

"好的兒子，別太晚，注意安全。"

注意安全。

我捐腎那天，他不知道。

術(shù)后住院那半個(gè)月，我說(shuō)是出差。

他一句都沒(méi)問(wèn)。

是真的沒(méi)察覺(jué)，還是裝不知道？

如果他早就知道沈映霜沒(méi)死，那他知不知道我的腎在沈映霜體內(nèi)？

窗外的煙花越來(lái)越密，像一場(chǎng)盛大的葬禮。

我閉上眼睛，把臉貼在冰涼的車(chē)窗上。

"下一站，終點(diǎn)站，城南客運(yùn)中心。"

報(bào)站的聲音機(jī)械而平靜。

我沒(méi)有下車(chē)的打算。

我只是想這樣坐著，從城北坐到城南，再?gòu)某悄献厝ァ?br>
像四年來(lái)的每一天。

我以為自己在等一個(gè)死人。

原來(lái)從頭到尾，死的只有我自己。