饑荒那年，我把最后三個(gè)紅薯全塞進(jìn)了爹娘碗里，自己啃了七天樹(shù)皮。

從十四歲到二十二歲，我掙的每一個(gè)工分、分的每一粒糧，全交到了家里那口黑漆柜子里。

鑰匙我連摸都沒(méi)摸過(guò)。

恢復(fù)高考的消息傳到村里那天，我晚上借著煤油燈看書(shū)看到天亮。

村里只有一個(gè)推薦**的名額。

大隊(duì)長(zhǎng)親口說(shuō)的，憑工分和表現(xiàn)，非我莫屬。

可報(bào)名截止前一晚，我媽把我弟從縣城叫了回來(lái)。

我弟白白凈凈站在堂屋里，手上連個(gè)繭子都沒(méi)有。

我媽把那張報(bào)名表遞給他，頭也不回地跟我說(shuō)：

“祈晏，你手糙，握慣了鋤把子，咱家地里的活沒(méi)你轉(zhuǎn)不開(kāi)，這就是你的勞碌命?！?br>
“你弟身子骨弱，下地那是遭罪?！?br>
“他天生是念書(shū)的金貴命，去考個(gè)大學(xué)，也是為了咱家好。”

我爹坐在門(mén)檻上抽旱煙，悶了半天補(bǔ)了一句：

"你弟書(shū)讀的好，全家才能跟著享福。"

我弟接過(guò)表，怯怯地說(shuō)：

"哥，要不......我就不去了？"

我媽立刻回頭罵他：

"閉嘴！你哥舍不得你吃苦的！"

灶臺(tái)上還剩半碗我中午省下來(lái)沒(méi)舍得吃的雜糧糊糊。

我看著那碗糊糊，忽然覺(jué)得餓了。

餓了二十二年，今天才覺(jué)得是真餓了。

......

“祈晏，你還愣著干什么？”

我媽在堂屋里喊。

“把糊糊喝了，趕緊去把豬喂了，你弟明天要進(jìn)城復(fù)習(xí)，別耽誤了他休息?！?br>
我沒(méi)回話(huà)。

走上前，端起那個(gè)缺了口的粗瓷碗。

糊糊已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層硬皮。

院門(mén)被人從外面推開(kāi)。

沈清弦推著自行車(chē)走了進(jìn)來(lái)。

她是村小學(xué)的代課老師，我們一起長(zhǎng)大，她說(shuō)過(guò)以后要嫁給我。

車(chē)把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著一罐麥乳精，還有兩斤細(xì)切的掛面。

“清弦來(lái)了！”

我媽立刻換了副笑臉，從堂屋里迎出來(lái)。

我爹也磕了磕旱煙袋，站了起來(lái)。

沈清弦把網(wǎng)兜遞給我媽。

“嬸子，聽(tīng)說(shuō)景爍拿到了推薦名額，我給他帶點(diǎn)補(bǔ)身子的?！?br>
她語(yǔ)氣自然，好像那是全家最大的喜事。

唯獨(dú)沒(méi)看我一眼。

“嫂子真好?！?br>
鐘景爍從屋里走出來(lái)，接過(guò)網(wǎng)兜，笑盈盈地看著她。

嫂子。

還沒(méi)結(jié)婚，他叫得比誰(shuí)都親熱。

我端著碗站在灶臺(tái)邊。

“沈清弦。”

我開(kāi)口叫她。

她這才轉(zhuǎn)過(guò)頭。

目光落在我沾著泥巴的褲腿和粗糙的手指上，微微皺了皺眉。

“祈晏，你怎么還沒(méi)去洗漱？一身土味?！?br>
“名額的事，你知道了？”

“知道了。”她走過(guò)來(lái)，壓低了聲音，“景爍身體弱，下地干活不行，這名額給他正好?！?br>
“我為了這個(gè)名額，準(zhǔn)備了三個(gè)月。”

我抄了四遍復(fù)習(xí)資料。

每天干完活，半夜點(diǎn)著煤油燈看書(shū)。

這三個(gè)月，她一直對(duì)我說(shuō)，等我們一起考上大學(xué)，就在城里成親。

“祈晏，你懂事一點(diǎn)?！?br>
她嘆了口氣。

“你力氣大，習(xí)慣了干農(nóng)活。明年再考也是一樣的?！?br>
明年。

戀愛(ài)三年，她跟我說(shuō)過(guò)多少個(gè)明年。

第一年，我說(shuō)想去縣城扯一塊好布做身新衣裳。

她說(shuō)，明年帶你去供銷(xiāo)社挑最好的。

第二年，我說(shuō)想把借給她的鋼筆拿回來(lái)寫(xiě)字。

她說(shuō)，明年等我換了新的就還你。

第三年。

我連高考的資格都被讓了出去，她還是那句明年。

“沈清弦，你之前說(shuō)，那支英雄牌鋼筆，下個(gè)月還我?！?br>
她愣了一下。

“怎么突然提這個(gè)？”

“那是我攢了一年賣(mài)雞蛋的錢(qián)買(mǎi)的。我現(xiàn)在要用?！?br>
“祈晏，你別鬧脾氣?！彼Z(yǔ)氣里帶了一絲不耐，“景爍馬上要復(fù)習(xí)，鋼筆我先借給他用了?！?br>
“你把我的東西，借給他？”

“一家人分什么你的我的？你這手握慣了鋤頭，用鋼筆也寫(xiě)不好字，何必占著好東西不用？”

我看著她的眼睛。

理所當(dāng)然的偏心。

冠冕堂皇的借口。

“哥，你別生嫂子的氣?！?br>
鐘景爍從屋里端出一杯沖好的麥乳精，冒著熱氣。

“你要是實(shí)在想要，我明天去供銷(xiāo)社給你買(mǎi)支鉛筆。嫂子也是為了我好。”

他把杯子遞給沈清弦。

“嫂子，你喝。”

沈清弦接過(guò)杯子，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：

“你看景爍多懂事。你做哥哥的，別總這么小家子氣?！?br>
小家子氣。

我把手里的半碗雜糧糊糊倒進(jìn)了泔水桶。

“你倒了干什么！敗家玩意！”我媽尖叫起來(lái)。

“酸了?！?br>
我拿了一塊抹布，擦了擦手。

“既然名額給了景爍，那今年大隊(duì)的工分，就靠景爍自己去掙了吧?！?br>
“你胡說(shuō)什么！”我媽沖過(guò)來(lái)指著我的鼻子，“你弟要考大學(xué)，哪有時(shí)間下地？”

“沒(méi)時(shí)間下地，那就餓著。”

我繞過(guò)她，往門(mén)外走。

沈清弦一把拉住我的胳膊。

“祈晏，你今天吃錯(cuò)藥了？怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)的？”

我低頭看著她抓著我的那只手。

白凈，修長(zhǎng)。

是不干農(nóng)活的手。

這三年，她的口糧，有一半是用我掙的工分換的。

“放手?！?br>
“你先給嬸子道歉?！?br>
我反手甩開(kāi)她。

用了十足的力氣，她沒(méi)站穩(wěn)，往后退了一步。

“沈清弦。”我盯著她，“你要是那么心疼他，明天你替他下地?！?br>
“你！”

她臉上漲得通紅。

“不可理喻！”

我沒(méi)理她，徑直走出了院子。

村頭的風(fēng)很冷，吹在臉上像刀割。

但我腦子很清醒。

那支鋼筆我不打算要了。

連同這個(gè)家，還有這個(gè)人。

我統(tǒng)統(tǒng)都不打算要了。

我走向大隊(duì)部的方向。

大隊(duì)長(zhǎng)今晚在值班。

那口黑漆柜子的鑰匙我雖然沒(méi)有。

但我知道，大隊(duì)的賬本在哪里。