引子?歸------------------------------------------。，鑲著銅框，窗外的海面是灰黑色的，浪頭一下一下地拍在船殼上，悶鈍的聲響穿透鐵皮傳進來，像什么巨物在船底翻身。李州源坐在床沿，手心里攥著一封電報。電報紙已經(jīng)被捏軟了，邊角起毛，折痕處洇著一層薄薄的汗?jié)n。。他站在門口看完，又看了一遍，然后把紙疊好，回屋開始收拾行李。。他坐在床沿，背靠著艙壁，脊背是直的，不靠枕頭，不歪身子，像一柄立著的劍被臨時擱在了椅子邊上，隨時會被人拿走。窗外的天光從圓窗照進來，落在他側(cè)臉上——皮膚蒼白，像是常年不見日光的瓷，冷而薄。下頜線從耳根直切到下巴，沒有弧度，是刀削出來的直線。眉毛不濃不淡，眉骨平而長，眼睛安靜地垂著，瞳孔黑而深，看不出在看什么。他整個人像是被什么力量定了型，從頭到腳每一寸都收得緊緊的，沒有一絲多余。，十二個小時的船，他幾乎沒有合眼。不是睡不著，是不知道睡了要做什么。閉上眼睛就是那四個字，睜開眼睛還是那四個字。。速歸。。筆畫很重，收筆處有些顫抖，像是寫的時候手在用力壓著紙面，不讓它抖得太明顯。他見過李天南寫的信，以前那些信里的字都是飛起來的，潦草得像雞爪刨地，翻來覆去就是北平的貓下了崽、街口新開了家包子鋪、祖爺?shù)呐莆磺坝侄嗔藘伸南?。從來沒有過這么短的句子。，放回口袋里。窗外的海面還是灰黑色的，偶爾有一只海鳥飛過，白翅膀在灰暗的天光里劃了一下，像紙片被風(fēng)吹起來，然后又落下去不見了。船汽笛響了一聲，很低，穿透雨幕，像有人在一口大鐘里悶悶地敲了一下。。不是大雨，是那種細細的、綿密的、落在身上也察覺不太出來、走久了才發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)全濕了的雨。雨幕把碼頭和岸上的房子都染成灰撲撲的顏色，像一幅放太久褪了色的水墨畫。李州源下了船，沒有打傘，沿著石板路往北走。，青石砌的，橋面不寬，兩側(cè)的欄桿被雨水浸成了深色，欄桿柱頭的石獅子被磨得看不出五官了。他走上橋的時候，橋中央有一個人。，姿勢不端，幾乎是半倚半靠地掛在那里，白色外衫的衣擺被風(fēng)撩起來又落下去。外衫里面是暗紅色里衣，領(lǐng)口敞著，扣子第一顆敞著，露出鎖骨上端一片蒼白的皮膚。他的頭發(fā)也被雨打濕了，貼在額前幾縷，剩下的胡亂系在腦后，發(fā)帶系得歪歪的，像隨手一攏就沒再管過。，經(jīng)過他身邊。他沒有看那個人，但他注意到那個人側(cè)過頭來看了他一眼。那一眼不長，就是掃了一下。但看完之后，那人的嘴角微微彎了一下，不是什么笑容——就是一種“果然是你”的確認?！按系娘埐缓贸园?？”那人開口說了一句。聲音不高不低，帶著一點沙啞，像是剛醒不久還沒完全清醒。語氣懶洋洋的，像在問今天天氣怎么樣。，繼續(xù)往前走。他聽到了那句話，他沒有接。他低著頭，黑色的帽檐壓得低，雨絲從帽檐邊緣滴落。他走過橋面中央，走過那人的身側(cè)，走過大約五六步的距離。身后的聲音又飄過來，不高不低，像自言自語：“我說得對，餓了吧?！薄５睦镉袀€地方動了一下——不是那句話的內(nèi)容有什么特別，是那個人說話的時候，語氣里有一種“我認識你”的篤定。而他不認識這個人。他走過橋的另一端的時候，雨小了一些，他側(cè)過頭瞥了一眼身后。橋上已經(jīng)沒有人了。
那個人像是從來沒有存在過?？帐幨幍臉蛎嫔现挥杏晁湓谑^上濺起的細碎水花，青灰色的橋面上有幾片濕透的落葉，被雨水沖刷得緊貼著石面，像從石頭上長出來的。
李州源收回視線，繼續(xù)走。但他記住了——記住了他歪著的發(fā)帶，記住了他紅里衣領(lǐng)口敞著的那一截鎖骨，記住了他側(cè)過頭來看他的時候眼底有什么東西一閃而過，像深井里沉著的燈。他沒有去細想那是什么。
北平是陰天。李宅門口的兩扇黑漆大門關(guān)著，門環(huán)是銅的，被雨水和空氣侵蝕成了暗綠色，摸上去有細小的顆粒感。門楣上的匾額已經(jīng)不在很久了——那是李墉死后取下來的，留下的兩道凹痕還在，像一道被人鑿掉了字的墓碑。
李州源站在門口，脊背挺直，肩膀平著，既不前傾也不后仰，像一個人站在一塊看不見的邊界線上，像一柄**土里的劍，不動，不歪，不彎。他推門的時候門軸響了一聲，那聲音穿過空蕩蕩的前院，像是撞到了什么東西，又彈回來。。院子里沒有人。石桌上放著七碗白飯，每一碗都擺得端端正正，碗沿上插著三根黑色的香。香已經(jīng)燃盡了，灰燼堆在碗邊的桌面上，形成一小撮一小撮的黑色粉末，像是被風(fēng)輕輕吹過，但沒有散開。桌面是石頭的，灰色的，那些黑色的灰燼在灰白色調(diào)的院子里顯得格外刺眼，像被誰在石頭表面戳了七個洞。
李州源穿過院子，走上游廊。廊柱上貼滿了黃符紙，每一張都用朱砂畫著密密麻麻的咒文。風(fēng)吹過來的時候符紙嘩啦啦地響，像無數(shù)張嘴在竊竊私語。他停下來看了一眼最近的那張——那些咒文的筆畫扭曲著，有些像字又有些不像，像被人刻意擰過。筆畫之間夾著極小的圖案，小到幾乎看不清，但湊近一點仔細辨認，能看出是一些器官的簡筆：眼睛、耳朵、嘴巴。畫得很細，每一根線條都帶著微微的抖意。
正堂里坐著兩個人。李州源走到門口的時候沒有刻意放輕腳步，但里面的人也沒有抬頭。李泗鋮坐在堂屋左側(cè)的太師椅上，頭發(fā)白了大半，背微微佝僂著，像是脊骨被什么東西壓彎了，再也沒直起來過。他手里攥著一串佛珠，指節(jié)泛白，手指在珠子上來回搓動——他不是在數(shù)珠子，他只是手里需要有個東西攥著。桌邊的半碗粥已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層米白色的薄膜。李州源喊了一聲“大伯”。李泗鋮抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，像要說什么，但最終什么也沒說出來，只是又把頭低下去，繼續(xù)搓他手里的佛珠。
李松沄坐在書桌后面，面前攤著一疊紙，紙上的字很密，像是記錄著什么。他穿的是深灰色長衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，鬢角有幾根白發(fā)，眼角有細紋，但整體看起來比實際年齡年輕——那種常年坐在書房里不曬太陽的白凈。他聽見李州源進來，抬了一下頭，目光在李州源身上停了一瞬，然后點了下頭，又繼續(xù)低頭看紙。沒有像一個關(guān)心自己兒子的父親那樣起身，沒有問路上下沒下雪，沒有說一句多余的話。
李州源在原地站了兩三秒。他看著李松沄低頭看紙的側(cè)臉，又看了一眼李泗鋮手里那串越搓越快的佛珠，然后退了出來。他穿過游廊往灶房走的時候，背后的符紙還在風(fēng)里響，嘩啦嘩啦的，像是有什么東西追著他，但始終沒有追上。
灶房里的燈亮了。老廚子背對著門口，站在案板前搟面。他的身形在昏黃的燈光下微微晃著，肩背比以前又弓了一點，袖子油光锃亮的，肘部那塊磨得發(fā)白。灶臺上的鍋正冒熱氣，水汽升上去在窗玻璃上糊了一層白霧。
老廚子沒有回頭，只是從他走進院子的腳步聲就認出了他。聲音穿過鍋碗瓢盆的雜響傳過來，不高不低，帶著濃重的山東口音：“回來了？”
李州源站在灶房門口，應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>老廚子繼續(xù)搟手里的面。
“你三弟在祠堂?！崩蠌N子說。頓了一下，又補了一句：“吃完飯再去。你三弟這兩天沒怎么吃東西，見了面也木說甚嘛。讓他緩緩?！彼麤]有回頭，聲音在鍋里的水沸聲中顯得有些模糊，像隔著霧氣傳過來的。
李州源沒有走。他在灶房門檻上坐了下來，側(cè)著身，一只手搭在膝蓋上。院子里的光線正在變暗，從灰白轉(zhuǎn)向青灰。灶房里的熱氣從門里涌出來，帶著面湯的味道和柴火燃燒后殘留的焦香。老廚子把面下了鍋，用筷子攪了兩圈，蓋上鍋蓋，然后拿起搭在肩上的抹布擦了擦手，靠著灶臺站了一會兒。
面端出來的時候，老廚子沒有說話。他把碗放在李州源旁邊的石階上，湯面清亮，蔥花浮在上面，一個荷包蛋臥在碗邊，蛋邊煎得焦脆，蛋黃還半生。然后他轉(zhuǎn)身回灶臺后面去了，抓起一把蔥開始切。
李州源低頭看那碗面，然后拿起筷子，夾了一筷子。面條比他記憶里的稍微軟了一點，但味道沒有變，是那種吃了二十年的、說不上多驚艷但永遠不會膩的味道。他吃了半碗的時候，老廚子忽然說了一句：“你爹這兩天沒怎么出書房。你大伯也是，成天坐那把椅子上，佛珠搓得珠子都快磨禿嚕皮了。”他說完就又沉默了。
李州源沒有回答。他把剩下的半碗吃完，湯也喝了，把碗放回灶房門口的案板上，站起來往祠堂走。
祠堂的門半掩著。門縫里透出一線暗沉沉的光——是供桌上那幾盞長明燈的光，燈芯已經(jīng)燒得很短了，火苗只是微微搖動。李州源推門進去的時候，門軸的聲音在空曠的廳堂里回響了一下，然后被寂靜吞沒。
李天南背對著門跪在供桌前。他的背微微塌著，肩膀比李州源記憶里寬了一些，但瘦了些——衣服的布料垂在肩胛骨上方，塌出一個明顯的凹陷。他身上那件舊棉袍的袖口已經(jīng)磨破了，露出里面一層泛白的棉絮。他沒有回頭，跪在那里像一尊被遺忘的陶俑。
供桌上擺著李明燭的牌位。牌位是新的，黑漆上的字是刻的，筆畫工整，但最后一筆的收尾處有一道細小的劃痕，大概是刻字的人到最后一個字時抖了一下。牌位前的香爐里沒有香，只有一堆灰白色的灰燼，軟塌塌地堆在爐底，像是很久沒有人添過新香了。
李州源走到李天南旁邊站定。他沒有跪下去，也沒有去碰那牌位。他只是站在那里，看著牌位上那幾個字。兩個人之間的空氣很安靜，安靜到能聽見長明燈的油在燈盞里細微的沸騰聲。
過了很久，李天南開口了。他的聲音很低，有些啞，像是很久沒有跟人說過話，喉嚨不習(xí)慣發(fā)聲了?！按蟾缱叩哪翘焱砩?，”他說，“祠堂的銅鈴響了?！?br>李州源低頭看他：“什么銅鈴？”
李天南沒有回答。他把手伸進棉袍內(nèi)側(cè)的口袋里，摸索了一下，摸出一枚很小的銅鈴，放在供桌邊緣。銅鈴落在木面上的聲音很輕，像一粒石子投入水面，漣漪無聲地散開，又消失。然后他站起來，經(jīng)過李州源身邊往外走。走到門口的時候他說了一句：“你自己看。”他的背影消失在門外的暮色里。
李州源把銅鈴舉到眼前，對著長明燈的光。銅鈴的暗光映在他的臉上，在鼻梁側(cè)面和眉弓下方投下極淡的陰影。他的眉骨不高，但線條很硬，像被刀削過又磨平了。嘴唇薄而蒼白，抿著的時候幾乎看不出弧度。銅鈴很小，只有成年人的拇指大，通體暗沉，像是被火燒過又被水泡過，表面有一層不均勻的氧化色。鈴身刻著同心圓紋路，一圈一圈向內(nèi)收攏，最中心的位置刻著一個極小的字。他瞇起眼看了很久，才辨認出那個字是“槐”。他把銅鈴翻過來看底面。底面刻著一行極小的字，筆畫很細，像是用什么尖銳的工具一筆一劃刻上去的。字跡有些歪，收筆處有細小的劃痕，像是刻的時候手在隱隱發(fā)抖。他辨認了很久，那行字是：“銅鈴響，即開門?！?br>他把銅鈴放回供桌上，沒有帶走。
從祠堂出來的時候天已經(jīng)擦黑了。李州源穿過院子往西廂房走，經(jīng)過游廊拐角時，看見一個人倚在廊柱上。那人穿著一件雪白的絲質(zhì)長衫，瘦得不像話，白衫寬大松垮地掛在他身上，像一個骨架撐著一張紙。他靠著柱子，頭微微歪著，看著院子那棵老槐樹的方向，像是在看什么有趣的東西，又像是只是單純地看著那里。
他聽見腳步聲偏過頭來。暮色里李州源看清了他的臉。很白，但不是那種枯槁的白——是一種細瓷一樣的白，釉面下透著極淡的青。骨相極清，眉骨不高不低，鼻梁窄而直，唇色很淺，微微帶著一點濕氣。整個人像工筆畫里走出來的人物，每一根線條都收得恰到好處，沒有一絲多余的肉，也沒有一處突兀的棱角。他瘦，但不是枯瘦——是那種少年人還沒長開時的薄，鎖骨從敞開的領(lǐng)口里露出一截，像一道被墨線輕輕勾過的弧。雪白的絲質(zhì)長衫掛在身上，布料在暮色里泛著柔潤的光澤，像月光落進瓷碗里盛著的水。他站在那里，夜風(fēng)從廊下穿過來，衣擺貼著腿彎微微晃動，整個人像一支剛剛沏開的白茶，還沒出味，但已經(jīng)有了讓人舍不得移開眼的清透感。
他認出了李州源。嘴角慢慢彎起來——那個弧度極其精準，不多一分，不少一分，像一個知道自己的笑容有多好看的人。聲音軟軟的，像病中的人說話時那種虛浮的暖意：“二哥?！?br>他的眼睛很亮——亮得過分了。像兩盞被點著的燈，燈芯燒得太旺了。那里面有一層極薄的東西在浮著，像是灰白色的霧。但只是一瞬，快得像錯覺，你還沒來得及判斷那是光還是別的什么，它就已經(jīng)沉下去了。
李州源看著他。大約四年沒見了。他走的時候李舟闌還是個瘦弱的少年，臉還沒長開?，F(xiàn)在已經(jīng)長開了——每一寸骨骼都長得恰到好處，把***那邊的好看基因全占了，一絲沒剩。但那種不對的感覺沒有變，只是藏得更深了。藏在他彎起來的嘴角后面，藏在他軟糯的語氣底下。
李舟闌從廊柱上直起身來，朝他走了兩步。步子虛浮，但腰是直的。白衫在他走動的時候隨著身體的起伏輕輕漾開，像一層水波從池塘中央向外推。他在李州源面前站定，抬手想碰他的手腕，手指細而長，指節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，指腹上有一道極細的傷口，結(jié)了薄痂——但即便有那道傷，那只手也好看得不像干過活的。
“你回來了啊。我等你很久了。”他的語氣里有一種近乎天真的親昵，像小時候蹲在院子里等著大人回來時的那個樣子。但他說完這句話的時候，目光從他臉上滑開了，非常短暫地掃了一下他身后的祠堂方向。那個動作極其細微，像白瓷碗沿上的一道極小的裂紋，你不盯著看不會發(fā)現(xiàn)。
然后他又把視線收回來，看向李州源。嘴角還掛著那個好看的、乖巧的、讓人不忍心懷疑的笑容。
李州源看著他，說：“你瘦了?！?br>李舟闌笑了一下。那個笑容比剛才的更舒展了一些，像是一朵花被人多看了兩眼之后，又多開了一瓣?！岸缫彩萘恕Ｍ饷娉钥嗔税??！?br>他的聲音還是軟的、暖的，像摻了蜜的溫水，但他眼睛底下的那片光沒有暖起來。那片光太亮了，像兩盞掛在靈堂里的長明燈。
李州源什么都沒說，只是站在那里，等李舟闌自己收起手，笑了一下，說：“二哥，你回來了就好。家里最近……不太平?！?br>他說“不太平”的時候嘴角的弧度沒變。但那雙漂亮得過分的眼睛里，那層灰白色的薄霧浮起來了一瞬，像有什么東西在水面下翻了個身。然后他轉(zhuǎn)身走了，白衫在暮色里輕輕晃了兩晃，拐過廊角就看不見了。他走路的聲音很輕，像宣紙被風(fēng)掀動了一角。
暮色更濃了。李州源繼續(xù)往西廂房走，經(jīng)過灶房門口時，他停住了腳。灶房里有燈光，昏黃的燭火從紙窗里透出來，在院子地上鋪了一小片暖色的光。門檻上坐著一個人，白外衫的衣擺垂在石階上，沾了灰也不在意，正低頭吃面。
那人聽見動靜，抬起頭來——正是白天橋上那個白衣人。他看見李州源，筷子上夾著的面停了一瞬，停在那團白汽里，像被什么東西打斷了一下。然后他笑了一下，說：“又見面了。”
李州源看著他：“你怎么進來的？”
“走進來的?！绷炙氛f完低頭扒了一口面，嚼了兩下，眉頭微微一皺，偏頭朝灶房里喊：“老孫——你這面煮過頭了，軟得像糊糊?！痹罘坷飩鱽砝蠌N子的聲音，隔著霧氣悶悶的：“愛吃不吃。”林朔笑了一聲，沒在意，繼續(xù)吃。
李州源站在灶房門口，看著這個男人坐在**灶房的石階上吃面，像坐在自己家的院子里一樣自然。碗里的面湯熱氣繚繞，他低頭吹了吹，又吃了幾口，筷子在碗底撈了兩下，把最后一根面撈起來吸進去，然后把碗放在門檻旁邊，碗底干干凈凈。他站起來拍衣擺上的灰，外衫滑了一下，露出里面紅里衣的一截領(lǐng)口。他朝李州源走了兩步，在離他一步遠的地方停下來，臉上那種懶散的笑容還掛著，但眼底有什么東西微微收緊了，像拉滿的弓弦又松回去，只有一瞬間。
“你祖爺活著的時候跟我說過，”林朔說，“等他孫子回來了，讓我替他帶句話——”他頓了一下，像是想了想措辭，然后說，“別學(xué)你爹?！痹捖洌D(zhuǎn)身就走，白衫在夜色里晃了兩晃，拐過游廊角就不見了。像白天在橋上一樣，消失得干凈利落。
李州源站在灶房門口，夜風(fēng)帶著灶臺殘余的熱氣從他面前拂過，吹動了他額前的碎發(fā)。他偏頭看了一眼門檻旁邊那只空碗，碗底還有一點淺淺的油光，在燭火下泛著微弱的亮。
莫名其妙。
他轉(zhuǎn)身走向院子。
夜深了。李州源站在那棵老槐樹下。樹冠很密，墨綠色的葉子在月光下泛著細小的光澤，像無數(shù)片細碎的玻璃，從高處垂下來，懸在半空中，被風(fēng)輕輕撥動，每一片都在翻轉(zhuǎn)，又翻轉(zhuǎn)，永遠不停。他抬頭看著那些葉子的背面，月光照在上面，像是鋪了一層極薄的霜。
他站了很久。這一天的事在腦子里慢慢過了一遍：船上的電報，橋上那個白衣人，石桌上的七碗白飯，正堂里搓佛珠的大伯和低頭看紙的父親，灶房門檻上那碗面，祠堂里跪著的人和他留下的銅鈴，廊下白衫瘦得不像話的少年，眼底浮起灰霧又沉下去——最后一幕是灶房門口，那人說“別學(xué)你爹”，說這話的時候眼睛里有什么東西微微收緊了一下，像冰面下有什么東西在動，他沒讓你看見是什么。
李州源抬頭，月光碎在槐樹葉子上。他抬手碰了一下頭頂最低的那根樹枝。沒有風(fēng)，但樹枝輕輕晃了一下——像是有什么東西在樹冠深處，因為他這一碰，翻了個身。葉片背面泛著灰白色的光澤，在暗處像什么東西在呼吸，一起一伏，細微得幾乎看不出來。
李州源收回手，轉(zhuǎn)身往回走。他跨出三步，腳步頓住了。
他聞到了一股槐花的味道。但花早就謝了。他抬起頭，夜風(fēng)穿過槐樹的枝葉，發(fā)出一陣極輕的、連綿的沙沙聲，像有人在樹葉間低聲說話。他沒有回頭，繼續(xù)往前走，走進了游廊的陰影里，走進燈沒有點亮的房間，走進了這個他以為離開了三年的家。
槐花的氣味在夜風(fēng)里慢慢淡去，像什么都沒發(fā)生過。
引子完