城北一號(hào)倉(cāng)------------------------------------------。，鉆進(jìn)鼻子里，火燒一樣疼。他翻身去摸防毒面罩，手先撞**頭柜，一只喝空的礦泉水瓶滾到地板上，咕嚕了兩圈。。，樓下早餐鋪剛開(kāi)門(mén)，蒸籠白汽貼著油煙機(jī)往上冒。有人騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，喇叭按得很長(zhǎng)，罵前面的面包車(chē)堵路。，半天沒(méi)動(dòng)。。，他的手被酸雨灼出一片爛瘡，紗布揭一次粘一次。后來(lái)倉(cāng)庫(kù)屋頂漏了，雨水順著貨架往下滴，他和周寧把最后兩桶凈水留給傷員，自己接了半盆過(guò)濾水。那水有股鐵銹味。，門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)，他沒(méi)能關(guān)上。，鎖屏上寫(xiě)著：六月十八日，星期四，06:43。，先看銀行余額。.17元。。他又翻到信用賬戶，八萬(wàn)元預(yù)授信，年利率后面跟著一串說(shuō)明。以前他嫌利息高，一直沒(méi)動(dòng)。。。短信接連跳了兩條，第一條說(shuō)到賬，第二條提醒理性借貸。，去衛(wèi)生間洗臉。
鏡子里的人三十二歲，眼下有點(diǎn)青，頭發(fā)睡得亂七八糟。不是末世里那個(gè)瘦得顴骨凸出來(lái)、咳嗽時(shí)會(huì)帶血的人。
他擰緊水龍頭，拿紙筆坐回桌邊。
水、電、藥、燃料、倉(cāng)庫(kù)。
寫(xiě)到第五項(xiàng)，他把順序劃掉，重新寫(xiě)了一遍。
倉(cāng)庫(kù)得放第一。
臨江市城區(qū)里能短租、能進(jìn)大車(chē)、帶進(jìn)水口，還留著獨(dú)立發(fā)電設(shè)備的倉(cāng)庫(kù)不多。周野以前在食品物流公司做采購(gòu)，手里存著一份舊供應(yīng)商表。他給三個(gè)***打電話，第一個(gè)號(hào)碼停機(jī)，第二個(gè)說(shuō)倉(cāng)庫(kù)去年改成了直播基地，只有第三個(gè)還在出租。
他又把公司系統(tǒng)里記過(guò)的幾個(gè)備用點(diǎn)翻出來(lái)。城東那間價(jià)格便宜，門(mén)前卻只夠四米二的小車(chē)調(diào)頭；南郊有一座新庫(kù)，配電沒(méi)問(wèn)題，進(jìn)水口要等物業(yè)審批，最快兩天。以前做方案，這些都能寫(xiě)成“待協(xié)調(diào)”?，F(xiàn)在兩天就是兩天，不能拿表格里的勾代替。
周野***地址劃掉，只留下城北。
“城北食品園那個(gè)？”中介聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)，先笑了一聲，“那地方舊得很，冷機(jī)都多少年了。你真要看？”
“月臺(tái)能上九米六嗎？”
“能?！?br>“進(jìn)水呢？”
“有井，也接市政水。井現(xiàn)在不讓隨便抽?！?br>“發(fā)電機(jī)還在？”
“在是還在，能不能用我不包。上午十點(diǎn)有人去談，你要看就早點(diǎn)?！?br>周野看了眼時(shí)間：“八點(diǎn)半到?！?br>電話掛斷，他從衣柜里翻出工作褲，順手把抽屜里的卷尺、記號(hào)筆和手電裝進(jìn)包里。出門(mén)前，他給水商發(fā)了消息，要現(xiàn)貨、當(dāng)天送、整車(chē)報(bào)價(jià)。
對(duì)面回得很快：五百箱，連運(yùn)費(fèi)一萬(wàn)九千五，先付三成，下午四點(diǎn)前能卸，過(guò)時(shí)車(chē)去下一單。
周野盯著“五百箱”看了兩秒。
六噸多水，放在以前只夠幾十個(gè)人喝一陣。可他現(xiàn)在的錢(qián)不夠拿整座**市場(chǎng)，倉(cāng)庫(kù)也還不是他的。
他付了定金，叫了輛網(wǎng)約車(chē)。
早高峰剛起來(lái)，城西高架堵得發(fā)紅。司機(jī)把空調(diào)開(kāi)到最大，出風(fēng)口還是一股太陽(yáng)曬過(guò)塑料的味道。
“今年這天邪門(mén)，”司機(jī)看著前車(chē)尾燈，“六月才過(guò)一半，昨天三十五。氣象臺(tái)還說(shuō)下周四十?！?br>周野抬頭：“哪天開(kāi)始？”
“好像二十五號(hào)吧。手機(jī)天天推，沒(méi)細(xì)看?！?br>周野打開(kāi)天氣軟件。未來(lái)十五天里，六月二十五日下面掛著紅色的40℃。
前世不是這一天。
他記得很清楚，第一次持續(xù)高溫從七月初開(kāi)始。公司倉(cāng)庫(kù)還發(fā)過(guò)一箱藿香正氣水，趙啟嫌苦，偷偷塞給了司機(jī)班。
提前了至少十天。
周野把手機(jī)調(diào)成靜音，催司機(jī)從輔路下。
舊食品工業(yè)園只剩三家廠開(kāi)著。門(mén)口的招牌掉了一個(gè)角，保安室窗臺(tái)上晾著兩雙勞保手套。一號(hào)倉(cāng)在最里面，灰白色墻面曬得發(fā)亮，月臺(tái)邊停著一輛掉漆的叉車(chē)。
中介沒(méi)到，先出來(lái)的是個(gè)五十多歲的男人，藍(lán)工裝洗得發(fā)白，腰上掛著一串鑰匙。
“看倉(cāng)的？”
“周野?！?br>“吳守成，叫老吳就行。”男人看他手里的卷尺，“以前干過(guò)？”
“做采購(gòu)。先看回轉(zhuǎn)場(chǎng)?！?br>老吳多看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，帶他繞到倉(cāng)后。
周野走得很快，月臺(tái)高度、雨棚、排水溝、消防通道都看了一遍。倉(cāng)庫(kù)八百六十平，三間冷藏間，一間常溫庫(kù)。地面有舊叉車(chē)留下的黑印，墻角堆著十幾個(gè)空托盤(pán)。進(jìn)水管在東側(cè)，閥門(mén)銹了，但還能擰動(dòng)。
最麻煩的是配電。
配電柜標(biāo)簽掉了不少，線槽里積著灰。周野用手電照了一圈，問(wèn)：“發(fā)電機(jī)呢？”
老吳把他帶到后面的設(shè)備間。
柴油機(jī)塊頭不小，外殼掉漆，油管旁邊放著半桶吸油棉。老吳接上啟動(dòng)電源，擰鑰匙。機(jī)器咳了幾聲，終于轟起來(lái)，整個(gè)小房間都跟著震，排氣扇轉(zhuǎn)得慢吞吞。
周野聽(tīng)著轉(zhuǎn)速穩(wěn)下來(lái)，心里松了一點(diǎn)。
“能用。”
老吳關(guān)掉機(jī)器，扭頭看他：“能響?！?br>“有區(qū)別？”
“空著響，跟拖著三間冷庫(kù)跑，是兩回事。線路多久沒(méi)帶過(guò)大負(fù)載，我也不敢給你簽字。你要覺(jué)得剛才這一聲值錢(qián)，我可以再給你響兩遍?！?br>周野彎腰看油管。橡膠已經(jīng)發(fā)硬，接頭邊有一圈舊油泥。
他剛才確實(shí)急了。
前世一號(hào)倉(cāng)后來(lái)?yè)芜^(guò)第一輪斷電，他只記得這里有發(fā)電機(jī)，卻忘了那時(shí)候設(shè)備已經(jīng)被人修過(guò)。
中介趕到時(shí)，另一個(gè)看倉(cāng)的人也到了。對(duì)方穿著印有生鮮平臺(tái)標(biāo)志的T恤，一進(jìn)門(mén)先問(wèn)能不能長(zhǎng)租三年。
中介立刻熱情了不少。
周野沒(méi)跟著抬價(jià)。他拿出手機(jī)計(jì)算器，重新算了一遍能動(dòng)的錢(qián)。
“月租一萬(wàn)二，押一付一?！彼f(shuō)，“只租一個(gè)月，今天簽，今天進(jìn)貨。發(fā)電機(jī)和冷機(jī)按現(xiàn)狀交付，設(shè)備故障不算我損壞。我自己檢修，換下來(lái)的原件留倉(cāng)。”
中介皺眉：“一個(gè)月太短?！?br>“短租價(jià)已經(jīng)不低。三年租客今天也不會(huì)把合同和首期款都辦完。”
那人正在打電話請(qǐng)示，聽(tīng)見(jiàn)這句往這邊看了一眼。
老吳從桌上抽了張?jiān)O(shè)備清單：“責(zé)任寫(xiě)明白，我沒(méi)意見(jiàn)。還有，不能在主庫(kù)里堆油，不能堵消防道。叉車(chē)電瓶不行了，要用按次算?！?br>“寫(xiě)進(jìn)去?！?br>雙方在舊辦公室里改了兩遍合同。打印機(jī)卡紙，老吳把紙盒抽出來(lái)拍了兩下，掉出半只干癟的飛蛾。折騰到十一點(diǎn)二十，周野簽字，轉(zhuǎn)出兩萬(wàn)四。
中介把合同裝進(jìn)透明文件袋，還想勸他順便簽半年。周野只要了倉(cāng)庫(kù)平面圖、設(shè)備清單和最近一次用電記錄。記錄停在八個(gè)月前，最高負(fù)載那一欄是空的。他把這一頁(yè)拍下來(lái)，單獨(dú)標(biāo)了星號(hào)。
鑰匙落進(jìn)手心時(shí)，比他想的輕。
他沒(méi)時(shí)間多看，水商的司機(jī)已經(jīng)打了三個(gè)電話。
下午三點(diǎn)四十，九米六貨車(chē)倒進(jìn)月臺(tái)。倒車(chē)提示音一聲接一聲，吵得人腦仁疼。司機(jī)掀開(kāi)廂門(mén)，看見(jiàn)那輛舊叉車(chē)，臉先垮了。
“這車(chē)能干活嗎？”
老吳已經(jīng)在接充電線：“能動(dòng)十五分鐘，歇半小時(shí)。你要趕時(shí)間就叫人工?！?br>周野看了眼車(chē)廂，五百箱水碼得滿滿當(dāng)當(dāng)。叉車(chē)這么卸，天黑也弄不完。
園區(qū)食堂還沒(méi)下班，他跑過(guò)去臨時(shí)找了四個(gè)人。每人三百，包晚飯。對(duì)方聽(tīng)說(shuō)是搬水，先問(wèn)有沒(méi)有電梯，聽(tīng)說(shuō)平移進(jìn)倉(cāng)，才肯來(lái)。
叉車(chē)負(fù)責(zé)整托，散箱用地牛和人推。倉(cāng)門(mén)口的地面有道淺坎，第一托過(guò)坎時(shí)歪了一下，最上面兩箱掉下來(lái)，外層塑封摔裂，瓶子滾了一地。
周野下意識(shí)想讓人繼續(xù)，老吳已經(jīng)把叉車(chē)熄了火。
“通道先清。水踩破了算誰(shuí)的？”
沒(méi)人回答。幾個(gè)工人彎腰撿瓶子，司機(jī)站在車(chē)邊看表。
周野拿記號(hào)筆，在地上重新劃了入庫(kù)線，留出消防道和叉車(chē)轉(zhuǎn)彎位。原本能并排放四托的地方只放了三托，倉(cāng)容比他在紙上算的少了一截。
六點(diǎn)四十，最后一托水落地。
周野按批次拍照，和司機(jī)核完數(shù)量，在收貨單上簽字。五百箱數(shù)量對(duì)得上，兩箱外包裝破了，瓶體沒(méi)壞，拆出來(lái)留作散裝自用。人工、叉車(chē)和其他雜費(fèi)一共兩千五。
倉(cāng)庫(kù)里安靜下來(lái)時(shí)，地面還留著幾道濕腳印。夕陽(yáng)從高窗照進(jìn)來(lái)，一排排瓶裝水被塑料膜裹著，談不上壯觀，甚至顯得有點(diǎn)少。
但它們真的在這里。
不是購(gòu)物軟件里的待發(fā)貨，也不是他臨死前想過(guò)無(wú)數(shù)遍的“如果早一點(diǎn)”。
周野把卷尺收回包里，手機(jī)響了。
水商發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，**里全是裝車(chē)的喇叭聲。
“周哥，剛接到通知，后面的單子交期全改了。你要加貨今晚報(bào)，最多給你留到后天。再往后我不敢答應(yīng)?！?br>周野還沒(méi)回，天氣軟件又彈出推送。
臨江市高溫**預(yù)警，預(yù)計(jì)六月二十三日起，最高氣溫可達(dá)三十九攝氏度以上。
比早上看到的二十五號(hào)，又提前了兩天。
老吳從設(shè)備間出來(lái)，手上沾著機(jī)油：“明早七點(diǎn)，試帶載。你要真打算用這臺(tái)老東西，最好別遲到。”
周野看著手機(jī)上的日期，把原本排好的采購(gòu)表撕下來(lái)，翻到背面。
第一行只寫(xiě)了兩個(gè)字。
發(fā)電。