黃泉渡口的霧，是活的。
它們從忘川河面爬上來(lái)，貼著青石板路游走，鉆進(jìn)客棧門(mén)縫，在藥柜之間繚繞。
我習(xí)慣在霧最濃的時(shí)候熬藥，因?yàn)槟菚r(shí)候活人少，死人多，生意最好做。
我叫陸離，在這渡口開(kāi)了三百年客棧。
客棧不大，前堂賣(mài)酒，后堂賣(mài)藥。
酒是給活人喝的，叫"忘情"，一碗下肚，前塵盡忘，適合那些想重新
開(kāi)始的人。
藥是給死人吃的，叫"不忘"，一粒入喉，記起生前，適合那些執(zhí)念太
深、不肯投胎的鬼。
但有一條規(guī)矩，從我接手這客棧第一天就立下了——
不賣(mài)藥給心甘情愿赴死者。
不是我心善，恰恰相反。
心甘情愿赴死的人，
那種魂太純，純到爐開(kāi)見(jiàn)己，純到……煉丹的人也會(huì)變成原料。
煉長(zhǎng)生丹，缺的就是這一味。
我等了三百年的獵物，不能讓他們自己送上門(mén)來(lái)，那太便宜了。
我要他們猶豫、掙扎、最后不得不來(lái)求我，那時(shí)候煉出來(lái)的丹，才最上乘。
今夜霧格外濃。
我蹲在藥爐前攪動(dòng)著一鍋"不忘"，鍋底沉著幾味尋常藥材：孟婆橋的灰、奈何石的粉、還有一滴我自己的血。
每鍋藥都要加我的血，這是規(guī)矩，也是烙印。
喝了"不忘"的鬼，記起的不僅是生前，還有我。
風(fēng)鈴在梁上輕輕晃了一聲。
我沒(méi)有抬頭。
風(fēng)鈴響是常事，渡口風(fēng)大，何況客棧里還掛著那么多串。
啞姑在陰影里擦藥瓶，她不會(huì)說(shuō)話，擦瓶的動(dòng)作永遠(yuǎn)那么輕，像怕驚動(dòng)什么。
我收留啞姑三百年了，從啞姑有記憶起就在這兒。
啞姑是什么來(lái)歷，我不清楚，也不在乎。
一個(gè)啞巴雜役，能幫我熬藥、擦瓶、整理客人的遺言，就夠了。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，風(fēng)鈴響成一片。
我以為是尋?？腿耍^也不抬："活人左邊，死人右邊，規(guī)矩牌子上寫(xiě)著，自己看。"
沒(méi)有腳步聲。
我皺了皺眉，抬頭。
門(mén)口站著一個(gè)人。
玄甲染血，腰懸斷劍，身形挺拔如松，卻透著一股將散未散的虛浮——是個(gè)亡魂，而且是個(gè)快要消散的亡魂。
他的臉我看不清，被霧氣裹著，但那雙眼睛我認(rèn)得。
三百年了。
我握藥勺的手沒(méi)有抖，聲音也沒(méi)有變："買(mǎi)什么？"
"不忘。"
聲音沙啞。
我笑了，從藥柜里取出一粒漆黑的藥丸，放在白瓷碟上推過(guò)去："一粒，記三年。三粒，記一生。你要幾粒？"
他沒(méi)有接，眼睛盯著我，像要從我臉上剜下什么來(lái)："你認(rèn)得我？"
"不認(rèn)得。"我面不改色，"渡口每天過(guò)路的亡魂沒(méi)有一千也有八百，我哪能個(gè)個(gè)認(rèn)得。"
他沉默了一會(huì)兒，伸手拿起藥丸。
那只手透明得能看見(jiàn)背后的門(mén)板，是魂體將散的征兆。
我心跳快了一拍——快了，就快了。
再服幾粒"不忘"，他的魂就會(huì)淡到可以入藥，到時(shí)候我煉的長(zhǎng)生丹，又能續(xù)上幾十年的命。