序章·小海螺------------------------------------------ · 夏 · 南城。，手心托著一顆糖。。，糖化了，軟塌塌地粘在他指縫里，像一團(tuán)融化的太陽(yáng)。"媽媽?zhuān)な帧?，從藍(lán)布裙的口袋里掏出一塊手帕。，洗了很多次，顏色淡淡的，像早上還沒(méi)醒透的天空。，擦得很慢，一根一根地擦，把糖漬都抹進(jìn)手帕里。擦完了，沒(méi)急著收起，又擦了一遍手腕，再擦了一遍指甲縫。"化了才甜呀。"，眼角彎起來(lái)。"含在嘴里，不要說(shuō)話。我們玩?zhèn)€游戲，好不好？"，舌尖上甜絲絲的："什么游戲？""你是小海螺。"，像哼歌。
"小海螺住在殼里，是不能說(shuō)話的。說(shuō)話會(huì)被海上的水手聽(tīng)見(jiàn)。"
"水手壞嗎？"
"水手不壞。"
周敏給他理了理領(lǐng)口的褶皺，手指在他鎖骨上停了一下。她笑得更開(kāi)了一些，牙齒白白的：
"但是小海螺要去找海。海會(huì)替你說(shuō)話。海的聲音很大，比人說(shuō)話好聽(tīng)。"
章海被逗笑了，捂住自己的嘴："唔——"
"真乖。"
周敏揉了揉他的頭發(fā)，掌心很暖，帶著肥皂的干凈味道。她站起來(lái)，往后退了一步，藍(lán)裙子轉(zhuǎn)了一小圈，裙角掃過(guò)章海的膝蓋，**的。
她舉起手揮了揮，像是在趕一只蝴蝶：
"站在殼里不要?jiǎng)?。明天?jiàn)。"
章海揮了揮粘糊糊的手，不說(shuō)話。
橘子糖在舌尖化開(kāi)了，甜得他瞇起眼睛。
周敏轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子里。她的腳步很快，但背影是直的，藍(lán)裙子在熱風(fēng)里一飄一飄，像一面小旗。
走到拐角的時(shí)候，她好像回頭看了一眼，又好像沒(méi)有。
巷口太暗了，章海沒(méi)看清。
蟬還在叫。
糖在嘴里化完了，只剩一股很淡的橘子味，和玻璃紙粗糙的邊。
章海把糖紙疊成小方塊，塞進(jìn)短褲口袋里。
雨就是在這時(shí)落下來(lái)的。
先是一滴，砸在他額頭上，很涼。
接著是很多滴，密密麻麻地砸在臺(tái)階上，慢慢空氣中開(kāi)始充滿雨腥味。
章?？s了縮脖子，往屋檐底下蹭了蹭。他盯著巷子口，等媽媽回來(lái)。
天快黑透的時(shí)候，巷子口出現(xiàn)一個(gè)人影。
不是藍(lán)色裙子，是一個(gè)穿灰色衣服的阿姨，手里撐著一把黑傘。
她在章海面前蹲下來(lái)，傘面傾斜，把雨都擋在外面。
章海聞見(jiàn)她身上有股淡淡的肥皂味，和媽媽身上的味道有點(diǎn)像。
"你是小海螺嗎？" 阿姨問(wèn)，聲音輕輕的。
章海乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"媽媽讓我來(lái)接你。"
阿姨朝他伸出手，掌心有薄薄的繭。
"她說(shuō)海太遠(yuǎn)了，小海螺先跟阿姨住幾天，等海漲潮了，她就回來(lái)接你。"
章?？粗侵皇郑挚纯春谄崞岬南镒涌?。雨太大了，把路都澆成了河。
他把疊好的糖紙從口袋里掏出來(lái)，確認(rèn)還在，才放進(jìn)阿姨的掌心。
阿姨牽著他走**階，走進(jìn)雨里。雨水打濕了他的藍(lán)色短袖，后背涼颼颼的。
他們走了很遠(yuǎn)的路，坐了很久的車(chē)，最后又穿過(guò)三條巷子，拐過(guò)一個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，停在一扇鐵門(mén)前。門(mén)里有很多孩子在跑，笑聲像玻璃珠一樣撒了一地。
"到了。"阿姨推開(kāi)鐵門(mén)，"以后你住這兒。"
章海被帶進(jìn)門(mén)。
有人給他一碗面條，熱氣騰騰的；有人拿來(lái)一件干凈的灰色T恤，背后印著一排小字。
他看著那些字，不認(rèn)識(shí)。
他看著那碗面條，沒(méi)動(dòng)筷子。
他只是把糖紙從口袋里掏出來(lái)，又塞回去。
掏出來(lái)，又塞回去。
院子里的梧桐樹(shù)葉子很綠。
他坐在樹(shù)下，聽(tīng)蟬從夏天叫到秋天，再叫到冬天。
有阿姨以為他是啞巴，比劃著手語(yǔ)教他，他只是看著，不說(shuō)話。
糖紙上的甜味被螞蟻搬走了，紙邊被口水浸得發(fā)毛。
媽媽沒(méi)有來(lái)接他。
他知道，他被遺棄在了這個(gè)夏天。
海沒(méi)有漲潮。
---
2011年 · 春 · 北城福利院
那棵樹(shù)的葉子重新變綠。
福利院的鋼琴走音了，琴鍵發(fā)黃，彈下去的聲音像老人咳嗽。
章海走過(guò)去，踩在一個(gè)琴凳上，腳尖懸著，夠不到地。
他伸出手指，按下一個(gè)鍵。
"哆——"
然后他張開(kāi)嘴：
"……媽媽。"
他聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)口合唱班悠揚(yáng)的歌聲，緩緩張開(kāi)了口：
"小海螺呀小海螺，歌兒唱得多快樂(lè)……"
合唱班老師似乎注意到了，對(duì)著合唱班的孩子們比了個(gè)手勢(shì)示意停下。
"小海螺呀小海螺，你是我的好朋友……"
小章海閉著眼睛，繼續(xù)唱著。
老師有點(diǎn)驚喜，但很快溫柔地摸了摸小章海的頭。
自從來(lái)福利院這半年來(lái)，這孩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，老師甚至曾一度以為他是個(gè)小啞巴。
小章海小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里卻閃爍著堅(jiān)定的光芒。
窗外的葉子被風(fēng)吹得翻過(guò)來(lái)，露出淺綠色的背面，像一片很小很小的海。
陽(yáng)光從臟玻璃里斜切進(jìn)來(lái)，照在他手心里。
那團(tuán)被揉皺的糖紙，還藏在口袋深處，已經(jīng)發(fā)白，像一枚風(fēng)干的海螺殼。