第五天。
陳默沒(méi)去殯儀館。
他在出租屋睡到中午十二點(diǎn)，起來(lái)煮了碗面，吃完又躺回去了。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他那張洗得發(fā)白的舊床單上。他盯著天花板，覺(jué)得今天是他這輩子過(guò)得最舒服的一天。
不用早起，不用穿串，不用聞著孜然味一晚上洗不掉。
舒服。
但他不知道的是，當(dāng)天傍晚六點(diǎn)，殯儀館門口已經(jīng)站了十幾個(gè)人。
都是抖音上看到視頻趕來(lái)的。
他們到了之后發(fā)現(xiàn)——餐車不在。
“老板還沒(méi)來(lái)？”
“可能來(lái)晚了吧?！?br>“再等等?！?br>十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
鐵門開了，老周端著搪瓷缸子走出來(lái)?？吹介T口站著一排人，他一點(diǎn)都不意外。
“別等了，老板今天沒(méi)來(lái)?！?br>人群騷動(dòng)了。
“沒(méi)來(lái)？為什么？”
“他說(shuō)今天休息。”
“休息？一個(gè)擺攤的還休息？！”
“人家周一干到周五，周末雙休，怎么了？你們公司不給你們雙休啊？”
人群沉默了。這句話殺傷力太大，在場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人能拍著**說(shuō)自己雙休的。
一個(gè)戴眼鏡的年輕人第一個(gè)急了：“我昨天排到我的時(shí)候賣完了！今天我特地提前一個(gè)小時(shí)來(lái)的！”
老周同情地看著他：“那你去別處吃？”
“別處沒(méi)有這個(gè)味兒?。　?br>旁邊一個(gè)大姐也開口了：“我從城東打車過(guò)來(lái)的，花了五十塊錢車費(fèi)?！?br>老周沉默了兩秒：“那你現(xiàn)在省了五十?！?br>大姐：“……我不是這個(gè)意思。”
人群在殯儀館門口站了十分鐘，才慢慢散去。
但有三個(gè)人沒(méi)走。
一個(gè)戴眼鏡的年輕人，一個(gè)開網(wǎng)約車的**，還有一個(gè)舉著手機(jī)拍視頻的——李哥。
李哥關(guān)了直播，走到老周面前：“叔，你跟那個(gè)老板熟不熟？”
“還行?！?br>“能不能幫我問(wèn)一下他明天來(lái)不來(lái)？”
老周看了看李哥，又看了看旁邊眼巴巴的兩個(gè)人，掏出手機(jī)。
電話響了好幾聲才接。
那頭傳來(lái)一個(gè)含含糊糊的聲音，像嘴里塞著東西：“喂？”
“小伙子，我是老周。”
“周叔？怎么了？”
“你今天怎么沒(méi)來(lái)？”
“今天休息啊。”
電話那頭傳來(lái)咔嚓咔嚓的聲音，好像在吃薯片。
老周沉默了兩秒：“你休息怎么不提前說(shuō)一聲？”
“我又不知道有人會(huì)去。昨天賣完就回去了，也沒(méi)人跟我說(shuō)今天還要出攤?！?br>“那明天呢？”
陳默在電話那頭想了想：“明天再說(shuō)吧。肉還沒(méi)腌?！?br>“……那你什么時(shí)候腌？”
“看心情。”
老周深吸了一口氣：“你知道有多少人在殯儀館門口等你嗎？”
“多少？”
“十幾個(gè)。現(xiàn)在還有三個(gè)沒(méi)走?！?br>電話那頭安靜了一下，傳來(lái)一聲薯片嚼碎的聲音：“……那你讓他們回去吧。明天我看看，要是腌好了就出?！?br>“明天在哪兒？”
“還殯儀館門口啊，不然還能在哪兒？”
“那你幾點(diǎn)？”
“六點(diǎn)。老時(shí)間?！?br>老周掛了電話，把原話轉(zhuǎn)達(dá)給三個(gè)人。
戴眼鏡的年輕人一臉失落：“那今天白來(lái)了？”
李哥想了想：“加個(gè)微信吧。老板下次出攤，你通知我們?！?br>老周看了看他：“我加你們？”
“對(duì)的。你建個(gè)群?！?br>老周想了想，掏出手機(jī)建了個(gè)群，把三個(gè)人拉了進(jìn)去。
群名他想了半天，打了一行字——
「今天去哪兒燒紙」
李哥看到群名笑了：“叔你這個(gè)名字起的……”
“怎么？”
“挺好的。非常貼切?！?br>當(dāng)天晚上，群里的成員從三人變成了十五人。
都是通過(guò)各種渠道找到老周的——有抖音上看到的，有朋友介紹的，有那天晚上吃過(guò)的。
群里聊得熱火朝天：
「老板明天出攤嗎？」
「老周叔有沒(méi)有消息？」
「我剛從殯儀館門口路過(guò)，空的」
「我那天吃了五串，現(xiàn)在吃別的**都沒(méi)味兒了」
「樓**這話說(shuō)的我好慌，我還沒(méi)吃過(guò)」
「建議你別吃，吃了會(huì)上癮」
「那我更想吃了」
老周看著手機(jī)屏幕上的消息一條接一條，嘆了口氣。
這幫人，怕是真要追著那個(gè)小伙子跑遍全城了。
第六天。
陳默下午四點(diǎn)才開始穿串。穿到五點(diǎn)半，感覺(jué)差不多了——比昨天多穿了大概一倍的量。夠賣就行，多了也累。
他推著餐車往殯儀館走。
拐進(jìn)那條路的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見門口黑壓壓一片人。
少說(shuō)三十個(gè)。
陳默腳步頓了一下。
他想轉(zhuǎn)身回去。
但老周已經(jīng)看見他了，沖這邊喊了一聲：“來(lái)了來(lái)了！”
人群齊刷刷看過(guò)來(lái)，像一群餓了三天的狼看見了一只羊。
陳默面無(wú)表情地把車推到老位置，生了炭火。
排第一個(gè)的還是那個(gè)戴眼鏡的年輕人。
“老板，我昨天等了一個(gè)小時(shí)！”
“那你今天又要等了?！?br>“沒(méi)事！值得！”
陳默翻著串，頭也沒(méi)抬。
六點(diǎn)整，第一批羊肉串上架。油脂滴在炭火上，白煙升起來(lái)，香味炸開的一瞬間，排隊(duì)的人集體深吸了一口氣。
戴眼鏡的年輕人接過(guò)第一串咬了一口——
“嘶——哈——就是這個(gè)味兒——呼——我昨天沒(méi)吃到——哈——今天終于——嘶——活過(guò)來(lái)了——”
陳默看了他一眼：“你這形容像在搞什么儀式?！?br>“這不是儀式——嘶——這是信仰——呼——”
后面的人全笑了。
陳默今天穿的串比昨天多一倍，但還是不夠。
七點(diǎn)十分，保鮮箱又見底了。
他翻了翻——還剩最后五串。
排在后面的還有七八個(gè)人。
他把最后五串烤了，遞出去。
然后掀開保鮮箱給剩下的人看。
“沒(méi)了。”
剩下的人全愣住了。
“??？？？你昨天說(shuō)今天多穿點(diǎn)的！”
“是多穿了啊。昨天一小時(shí)賣完，今天一小時(shí)零十分鐘。”
“……”
“明天請(qǐng)?jiān)??！?br>身后傳來(lái)一片哀嚎。
“明天我一定請(qǐng)假來(lái)排隊(duì)！”
“我明天請(qǐng)半天假！我就不信吃不上！”
“老板你明天穿多少串？”
陳默想了想：“看心情?！?br>“？？？又是看心情？！”
“嗯?！?br>陳默推著餐車往回走。
兜里的手機(jī)震了一下——是老周發(fā)來(lái)的群截圖。
群名「今天去哪兒燒紙」，成員已經(jīng)變成三十二個(gè)人了。
最新一條消息是老周發(fā)的：
「明天晚上六點(diǎn)，***東側(cè)小巷。老板換菜單了，賣麻辣燙?！?br>陳默看了半天，心想：我什么時(shí)候說(shuō)要賣麻辣燙了？
然后他低頭看了一眼餐車——保鮮箱不知道什么時(shí)候被換掉了。
羊肉沒(méi)了，取而代之的是一盒盒碼好的麻辣燙食材。
素菜、葷菜、丸子、粉絲，分門別類，碼得整整齊齊。旁邊還多了一個(gè)小炭爐和一口鍋。
陳默盯著那口鍋看了三秒。
“……行吧。”
他收起手機(jī)，繼續(xù)往前走。
***就***吧。
反正他都習(xí)慣了。