清晨六點十七分，巷口包子鋪的蒸籠掀開第一道白汽，舊城區(qū)便徹底醒了。
謝星闌站在二樓窗口，看著那團白汽順著屋檐往上爬，被剛露頭的陽光切成碎金。她數(shù)到七，白汽散盡，轉(zhuǎn)身下樓。
木樓梯年久失修，第**和第七級總愛吱呀叫喚，她早已習慣偏著腳踩邊緣。鋪子在一樓，臨巷，門板是她去年請巷尾老木匠重新拼過的，松木，上了三道清漆，日光打上去像一層薄蜜。她把門板一塊塊卸下來靠墻碼好，動作很輕，像怕吵醒什么。
其實巷子早就醒了。對面修表鋪的老陳已經(jīng)支起攤子，放大鏡卡在眼眶上，手里捏著一枚比指甲蓋還小的齒輪。斜對面賣豆花的張嬸推著車經(jīng)過，銅勺碰著瓷碗叮當響，嘴里哼的是昨晚電視劇的主題曲。更遠處，環(huán)衛(wèi)工的竹掃帚刮過水泥地，沙沙的，像蠶吃桑葉。
謝星闌從柜臺上取下一只空琉璃盞，巴掌大小，壁薄如紙，對著光能看到里頭游絲般的金線。這是她昨夜新燒的，火候剛好，能存東西。
她把盞底貼在掌心，閉眼。
世界的聲音忽然變得很具體。豆花車轱轆碾過一塊松動的地磚，發(fā)出"咯噔"一聲，緊接著是張嬸急急剎住車、低頭查看時衣料摩擦的悉索。老陳打了個噴嚏，放大鏡掉了，他罵了句什么，彎腰去找。二樓誰家開了窗，晾衣桿探出來，鐵鉤刮過窗框，尖細的一聲。巷尾有小孩在哭，哭兩聲就被什么堵住了，大概是被塞了塊糖。
謝星闌睜眼。光盞底部多了一縷極淡的暖**光暈，像有人用最細的筆蘸了蜂蜜，在里頭畫了一道弧。
她取出玻璃塞封好，貼上標簽：三月十七，晨，舊槐巷，日常三十二秒。
標簽寫得很慢，每個字都端端正正。她的字原本不是這樣，小時候?qū)懙昧什?，被父親說過很多次。后來她開始刻意練，一筆一劃地寫，寫到父親再也沒機會說她了。
掛鐘敲了七下。
老陳的聲音從對面飄過來："小謝，今天的報紙要不要？"
"要。"她把光盞放進柜臺后的木格架。架子上已經(jīng)擺了上百盞，按日期排著，從去年春天到現(xiàn)在。每盞里頭都封著一段極短的瞬間——隔壁李姨給孫子掖被角時袖口帶起的那陣風、夜班出租車在空巷里掉頭時輪胎碾過落葉的碎響、下雨天兩把傘在窄巷迎面相遇各自側(cè)身的那半秒停頓。
沒什么了不起的事。都是些輕輕一碰就會散掉的日常。
但她把它們留住了。
"您放著，我一會兒拿。"她揚聲回了一句，又從柜臺底下抽出今天的采集簿。封皮是深藍色的，磨得發(fā)白，邊角卷了。翻開第一頁，是她自己的字跡："父親說，人一生要忘記九成經(jīng)歷過的事。他說那不是遺忘，是那些事自己走了，因為它們太輕，沒有人記得，就飄散了。"
"我是拾光的人。我要讓它們沉下來。"
她翻到最新一頁，寫下日期，然后提起角落里的帆布袋出了門。
巷子不長，從這頭走到那頭只需要三分鐘。但謝星闌走了二十分鐘。她經(jīng)過張嬸的豆花車時停下來買了一碗，張嬸多給她舀了勺糖："你這孩子，又瘦了。"經(jīng)過老陳的修表攤時把報紙夾在腋下，老陳頭也不抬："昨天收的那塊懷表修好了，你一會兒來拿。"經(jīng)過裁縫鋪時，王姨正對著一件改小的連衣裙嘆氣："現(xiàn)在的孩子長得太快了，上個月才做的，這就短了。"謝星闌摸了摸那裙子的布料，棉的，洗過幾水，軟得像云。
她什么都沒說，但走開之后從帆布袋里摸出一只隨身帶的小光盞，攏在袖口里。等她走到巷口時，盞底有一小團粉白色的光，是王姨方才翻動裙擺時布料上沾著的晨光碎屑，被她悄悄收走了。
這些事，她從來不讓別人知道。
舊槐巷外面是東正街，老街，梧桐樹把天遮了大半。謝星闌沿著街往南走，步子不急，眼睛卻四處看著。對她來說，整座城市都飄著隨時會散掉的光——太細碎了，常人根本覺察不到。一個騎電動車的中年男人在紅燈前停住，后座綁著的豆?jié){灑了一滴在保溫袋上，他低頭擦了擦，那一下的動作里有一團極淡的銀灰色，是"懊惱但不想讓人看見"的顏色。一個穿校服的女孩邊走邊背課文，背到"落霞與孤鶩齊飛"時卡住了，皺著眉想了三秒鐘才接上，那三秒里有一團青藍色的光從她眉心溢出來。
謝星闌沒有全部收。她只收那些"快散了"的——比如那團銀灰色，中年男人擦完之后很快就會被下一件事覆蓋，到晚上他根本不會記得自己曾經(jīng)為半滴豆?jié){短暫地懊惱過。而那個女孩背出下一句時的釋然是"牢固"的，它會留在她身上很久，不需要收。
這是父親教她的分辨方法。牢固的光不必收，它自己會生根。快散的光才要收，不然就沒了。
她走了四十分鐘，采了三段。一段是一個外賣員在等餐時對著手機屏幕笑了一下，大概是看到家里發(fā)來的什么消息，那笑很短，短到他自己都不一定意識到，但謝星闌隔著八米遠就看見了那團淡金色的光，像一粒躍動的火星。她假裝系鞋帶，蹲下來把盞貼在水泥地上攏住那?；鹦?，起身時外賣員已經(jīng)拎著餐盒跑遠了。
第二段是在菜市場門口。一個老**買完菜出來，塑料袋太重了，她換了三次手，最后還是旁邊的年輕人接過去幫她拎到了公交站。老**連說了七遍謝謝，第七遍的時候嘴里呼出的白氣在冷空氣里凝了一下，那團光是陳皮色的，暖厚，像熬了很久的湯。
第三段是在一座天橋上。一個穿西裝的男人站在欄桿邊打電話，聲音壓得極低，但謝星闌聽見了。他在說："媽，手術(shù)費湊夠了，你別擔心。"他掛了電話之后蹲下來，頭埋進膝蓋里，肩膀抖了兩下，然后站起來，把領(lǐng)帶正了正，大步走了。那兩下抖肩他以為沒人看見，但謝星闌看見了，那兩下里墜出來的光是深藍色的，沉重卻干凈，她攏在盞里的時候手有點發(fā)顫。
往回走的路上，她拐進一條岔巷，里面有一棵老槐樹，樹干要兩人合抱。樹根邊壓著一塊石頭，謝星闌蹲下來把石頭挪開，下面是一只小鐵盒。她打開，里面已經(jīng)有三只光盞了，都是她之前采了但沒帶回鋪子的——有些光太"私人"，放在鋪子里不合適。她把今天采的三段也放進去，重新壓好石頭。
鐵盒底有一張紙條，是她的字，但筆跡比現(xiàn)在稚嫩一些："給路過的人。如果你撿到了，請帶走一盞。它們都不重，每盞只能陪你一小會兒，但一小會兒也好。"
她看著那行字，笑了笑，把石頭壓得更嚴實了些。
回到鋪子已經(jīng)快十點了。老陳的放大鏡還卡在眼眶上，見她回來，從抽屜里摸出一塊懷表："弄好了，你看看吧。"
謝星闌接過。表殼是黃銅的，磨得光滑，打開來，秒針走得穩(wěn)穩(wěn)的。表盤下方刻著一行極小的字，她湊近看——"致星闌"。
她愣了一瞬。
"怎么了？"老陳問。
"沒事。"她把表收進兜里，沒問為什么表上刻著她的名字。老陳是那種不問就不說的人，問了也不一定說。她改口道："多少錢？"
"算了，零件都是舊的，沒費什么。"老陳擺擺手，又低頭去對付下一塊表了。
謝星闌站在修表鋪門口，把那行字又看了一遍。"致星闌"三個字刻得很深，筆鋒熟悉得像每天照鏡子看見自己的臉。但她不記得誰送過她這樣一塊表。
她把表貼在耳邊聽了很久。
秒針"嗒嗒"地走著，平穩(wěn)，篤定，像有人在很遠的地方一下一下敲著門。