許臨昭踏入貢院時(shí)，后背像是被**了一下。
他回頭，身后只有擁擠的考生隊(duì)伍，沒人正眼看他。四月清晨的風(fēng)還帶著涼意，貢院門口的燈籠被吹得晃了晃，光落在青磚地上，照出幾個(gè)模糊的影子。他攥緊手里的考籃，轉(zhuǎn)過身跟著人流往里走。
搜身、驗(yàn)明、對(duì)號(hào)。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有人盯著他多看兩眼。許臨昭默不作聲，在號(hào)舍找到自己的位置坐下，把考籃里的筆墨硯臺(tái)一一擺好。隔壁的考生正在翻書，手指飛快，嘴唇翕動(dòng)，像是想趁最后一點(diǎn)時(shí)間多塞幾個(gè)典故進(jìn)腦子。
許臨昭沒翻書。他盯著面前封死的試卷袋，總覺得哪里不對(duì)。
考前三天，他在茶樓背題，顧行簡塞給他一張紙條，上面畫了一道弧形紋路，說是“替你求的符”。他沒當(dāng)回事，揣進(jìn)袖口就沒再管。此刻他看著案角自己蘸茶水畫下的那道記號(hào)——和紙條上的紋路一模一樣——忽然覺得后背那股涼意又回來了。
鐘響，開卷。
監(jiān)考官依次拆封試卷袋，把考題紙分發(fā)下來。許臨昭接過那張紙，目光掃過第一行字，手指就僵住了。不是他背的那些題。一個(gè)字都不對(duì)。他翻過來看背面，又從頭到尾讀了一遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。題目換了。
他腦子飛快轉(zhuǎn)著，臉上沒露出什么表情，只是放下試卷，拿起茶碗抿了一口。茶水已經(jīng)不燙了，溫吞吞的，他含在嘴里，慢慢咽下去，然后伸出食指，在案角蘸了些水漬，畫了一道彎弧。
抬頭時(shí)，他看見謝予寧坐在斜前方兩排的位置，正提筆從容作答，筆尖落紙的速度不緊不慢，像早就知道題目是什么。
許臨昭沒有立刻發(fā)作。他把那張考題紙翻過來，用指甲在背面輕輕劃了一道，然后重新放好，攤平。周圍全是筆尖摩擦紙面的沙沙聲，偶爾有人咳嗽、翻卷、嘆氣。他聽見自己心跳很穩(wěn)，一下一下，像擂鼓。
監(jiān)考官從過道那頭走過來，靴子踩在磚地上，聲音很鈍。許臨昭等他走到自己這排時(shí)，忽然站起來。
椅子向后刮出一聲刺耳的響。周圍幾個(gè)考生抬頭看他，監(jiān)考官也停下腳步，眉頭皺起來。許臨昭沒看監(jiān)考官，他面向前方，清了清嗓子，開口念出一段詩來。
“寒枝棲老鴉，枯木待新芽。滿城皆白雪，何處是梅花？”
他的聲音不大，但考場安靜，每個(gè)字都清清楚楚地落進(jìn)在場所有人耳朵里。有人停下筆，有人回頭，有人皺眉思索，有人臉色變了。監(jiān)考官厲聲道：“考場之上，不得喧嘩——”
“考官大人，”許臨昭轉(zhuǎn)過身，雙手作揖，神色平靜，“學(xué)生并非喧嘩，只是題目太難，不得不賦詩一首，抒發(fā)胸中郁氣。這四句詠梅，字字皆是學(xué)生此刻心境，大人可要聽學(xué)生逐句解釋？”
監(jiān)考官的臉色很難看。他當(dāng)然聽得懂。寒枝老鴉說的是考場腐朽，枯木新芽是說有人暗中培植新人，滿城白雪是滿場考生都被蒙在鼓里，而那句“何處是梅花”——根本就是在問，真正有才學(xué)的人，到哪兒去了？
周圍的考生開始交頭接耳。有人竊竊私語，有人低聲復(fù)述那幾句詩，有人把目光投向謝予寧。謝予寧的筆停了，但沒有回頭，只是肩線繃緊了一瞬，然后繼續(xù)寫他的卷子。
許臨昭站在原地，沒有坐回去。
就在這時(shí)，貢院正面那道簾子被人從后面掀開了。一個(gè)穿紫袍的老者走了出來，頭發(fā)花白，面容清癯，腰上掛著塊玉，走路沒什么聲響，但整個(gè)考場的空氣像被人抽走了一層。監(jiān)考官看見他，臉色刷地白了，嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個(gè)字。
紫袍老者沒理他，走到許臨昭面前，低頭看了一眼案上那張考題紙，又看了一眼許臨昭。他沒說話，伸手拈起那張紙，兩根指頭捏住一角，當(dāng)著許臨昭的面，從中間撕開，撕了一下，又撕一下，紙片落在案角和地上，碎成七八片。
滿場鴉雀無聲。
老者轉(zhuǎn)頭對(duì)身后的隨從說：“取新卷來。”然后他看著許臨昭，語氣不咸不淡：“朕親自監(jiān)你重考。寫吧，就寫你方才那四句詩的題解?！?br>許臨昭跪了下去。膝蓋撞在磚地上，疼得他頭皮發(fā)麻，但他沒吭聲，伏身磕了個(gè)頭，朗聲道：“學(xué)生遵旨?！?br>隨從把新的考題紙和試卷一起端上來，放在他案上。許臨昭重新坐好，鋪開紙，拿起筆。那只手剛才還穩(wěn)穩(wěn)地畫著茶漬，此刻指尖微微發(fā)抖，他深吸一口氣，握住筆桿，等那陣抖過去。
皇帝沒有走，就站在他身后兩步的位置，負(fù)手而立，目光落在他筆尖上。
許臨昭落筆。墨汁滲進(jìn)紙紋，字跡一筆一劃，工整得像是刻上去的。他沒有回頭去看謝予寧，也沒有去想那張被撕碎的試卷。他只知道，自己必須把這首詠梅詩題解寫好，一個(gè)字都不能錯(cuò)。
皇帝在他身后，看了很久。
考場重新安靜下來，只有磨墨和落筆的聲音。廊外的風(fēng)穿過門縫，吹起地上那幾片碎紙，紙邊微微卷曲，像曬干的梅花瓣。