顧師傅？修好了嗎？------------------------------------------，我正打算關(guān)門打烊。，霞飛路的路燈還沒亮透，對(duì)面茶樓的黃銅招牌在暮色里泛著暗光。我剛擰下最后一顆螺絲，手指剛要抬起來——齒輪開始燙了。。是那種從骨頭縫里往外滲的灼熱，像有人拿燒紅的針在掌紋里畫路線圖。我閉上眼，眼前的畫面就炸開了。。，不是。是**。，打碎了一只青花瓷的茶盞，然后——我看到一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的男人倒在地板上。后腦勺有個(gè)洞，血從洞里滲出來，沿著木地板的紋路往墻角爬。。五分鐘。還有五分鐘，這個(gè)人就要死了。，手里的扳手還在抖。這塊懷表是客人三天前送來的，說是他爺爺從瑞士帶回來的老物件，機(jī)芯卡死了要重新調(diào)校。我修了三天，剛才終于擰到最后一顆螺絲——然后齒輪就給我看了這個(gè)。。，不緊不慢，咔噠，咔噠，像鐘擺的節(jié)奏。我抬起頭，玻璃門上映出一個(gè)灰撲撲的人影——灰色長(zhǎng)衫，黑色禮帽，手里捏著一只信封。。。，整個(gè)人從柜臺(tái)后面翻出來。腿磕在桌角上，疼得我齜牙咧嘴，但我顧不上。我想起齒輪給的信息：**會(huì)從對(duì)面茶樓二樓飛來，打爛他的頭。時(shí)間緊迫。我只剩下四分半鐘。?！邦檸煾担啃藓昧藛?？”那人跨進(jìn)門來，聲音沙啞，帶著點(diǎn)寧波口音。他把**摘下來，露出一張瘦長(zhǎng)的臉，顴骨很高，眼眶凹陷。三十五六歲的樣子，眼底下有深深的青影。
“還差一點(diǎn)。”我穩(wěn)住聲音，“你再等一下，我調(diào)下游絲?！?br>他“哦”了一聲，往柜臺(tái)這邊走。我的手在扳手和鑷子之間飛快地?fù)芘?，腦子里卻在算：**從茶樓二樓飛過來，直線距離大概十五米，窗口正對(duì)我店門口。如果他站在門口的位置，**能正中他的腦袋。但如果他往里走兩步——
那塊墻上年歷。
對(duì)。日歷掛在墻中間偏左的位置，紙面上印著“1941年5月”幾個(gè)大字。如果我推他一下，讓他往左偏，流彈就會(huì)擦他耳朵飛過去，打在日歷框上。
“顧師傅？”他走到柜臺(tái)前，掏出煙卷，“你臉色不太好啊?！?br>“沒事，熬夜調(diào)表熬的?！蔽倚α艘幌拢褢驯砟闷饋?，“來，你站過來點(diǎn)，我給你看看表對(duì)不準(zhǔn)?！?br>他果然往前走了兩步，站在我柜臺(tái)的左側(cè)，正好側(cè)身對(duì)著門。我佯裝遞表，腳底卻暗中伸出去絆了他一下，他本能地往旁邊一閃。
“哎呀！”
那一閃的瞬間，窗外一聲悶響——
玻璃碎了。
茶樓方向傳來一聲槍響，**帶著一聲尖銳的嘯叫穿過玻璃窗，打在我身后的年歷上。“啪”的一聲脆響，木頭的碎屑飛濺開來。我回頭一看，年歷正中央多了一個(gè)焦黑的槍眼，還在冒著煙。
“……”
客人僵在原地，煙卷從指縫間滑落。他看著那個(gè)還在微微發(fā)燙的彈孔，又看看我手里那只完好無損的懷表。他的臉色白得像蠟。
“是啞火。”我說。其實(shí)不是?！?*打偏了?！?br>他盯著我看了足足十秒。
然后他笑了。那種笑很奇怪，像是松了一口氣，又像是在確認(rèn)什么。他從袖子里滑出一張紙條，紙面上還沾著半干的血跡。
“第三班夜車，找林先生，接孩子?！?br>他把紙條拍在柜臺(tái)上，壓在一塊瑞士表底下面。我一語不發(fā)地收下紙條，順手拉下了卷簾門，把他擋在門外。
直到確定他走遠(yuǎn)，我才靠在柜臺(tái)后面，大口喘氣。
我把懷表拿起來，翻過來看底蓋。底下刻著一行字，是我父親顧遠(yuǎn)山的筆跡：“時(shí)安，齒輪是鑰匙，不是鎖?！?br>我是顧時(shí)安，留英三年，回上海繼承這家鐘表行。
也是在那年秋天，我發(fā)現(xiàn)了這塊表能做什么——不是修時(shí)間，是看死亡。
那天晚上，我在柜臺(tái)后面待到深夜，反復(fù)旋轉(zhuǎn)那塊懷表。齒輪像長(zhǎng)了眼睛，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都帶出不同的畫面：特務(wù)在巷口埋伏，學(xué)生在街上***，巡捕房里有人偷偷地把一封信塞進(jìn)口袋里。所有畫面都固定在未來的五分鐘以內(nèi)，好像生命能看到的長(zhǎng)度，就只剩下這么點(diǎn)時(shí)間。
門鎖突然動(dòng)了一下。
我猛地抬頭，手指扣住懷表的邊緣。門外傳來窸窸窣窣的聲音，然后是鑰匙**鎖孔的聲音。門被推開一條縫，一只手伸進(jìn)來，按在門框上。
是沈若蘭的手。
她穿著一件素色旗袍，頭發(fā)微微有些濕，像是淋了夜雨。她提著一只牛皮手袋，站在門口看著我：“這么晚了，怎么還沒回來？”
“修表?！蔽艺f。
她掃了一眼柜臺(tái)。柜臺(tái)上的碎玻璃已經(jīng)被我掃干凈了，年歷上的彈孔也換了新的遮住。但衣領(lǐng)上還有一塊**灼燒留下的灰。她看見了，沒說破。
“明天早點(diǎn)回來?！彼f，“我做了夜宵?！?br>“好?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。我聽到她的腳步聲沿著石階往下，踩過那塊松動(dòng)的石板——第二步，有一秒鐘的停頓。
是故意放慢的。還是腳扭了？
我不知道。
我轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪。
齒輪燒了起來。
眼前浮現(xiàn)的畫面里，沈若蘭坐在一張?zhí)僖紊希碌慕罂谡粗E。她正用一塊毛巾擦一把****。槍管锃亮，沒有硝煙味，像是剛從水里撈上來一樣干凈。
畫面停了。
我睜開眼睛，手心里的汗已經(jīng)把懷表外殼浸得發(fā)亮。
沈若蘭，我的妻子，復(fù)旦大學(xué)的國(guó)文教授。三天前，她半夜打電話時(shí)，我聽到她低聲說了句日語。她發(fā)現(xiàn)我醒了，就說：“播的是NHK的新聞。”
那會(huì)兒我剛回國(guó)三個(gè)月，父親剛死。他死在蘇州河邊，胸口有個(gè)槍眼，口袋里的懷表崩碎了齒輪。**說是**，可誰都知道不是。但案子很快就結(jié)了，像沒發(fā)生過一樣。
我站起身，把懷表塞進(jìn)大衣口袋。樓梯上有輕微的腳步聲——她已經(jīng)上樓了。