戀愛(ài)四年，楚清晏第三次說(shuō)分手要離開(kāi)。

第一次我吞了半瓶***，她罵我瘋子，攥著診斷單的手指發(fā)白，但沒(méi)再提離開(kāi)。

第二次我淋了一夜雨，高燒模糊，她抱著我沖進(jìn)急診，說(shuō)“不走了”。

這一次我又站上陽(yáng)臺(tái)欄桿，夜風(fēng)灌滿(mǎn)睡衣，我想，她回頭我就活。

她果然回頭了。

紅著眼把我拽下來(lái)，掐著我的胳膊說(shuō)：

“顧星河，你是不是非要**我才甘心？”

我哭得喘不上氣，死死抱住她的腰不肯松手。

她沒(méi)再推開(kāi)我。

她變得耐心又溫柔，我以為終于換來(lái)了真心。

直到我在她西裝內(nèi)袋里摸到一張消費(fèi)回執(zhí)。

頂級(jí)珠寶品牌，對(duì)戒，男款尺寸18號(hào)。

我的手指是20號(hào)。

我拿著那張單子坐在玄關(guān)，等她回家。

門(mén)開(kāi)的時(shí)候她領(lǐng)口有一抹男用紅棕色唇膏印，看見(jiàn)我手里的東西，愣了三秒。

“那是給客戶(hù)買(mǎi)的?！?br>
我笑了笑，把單子翻過(guò)來(lái)。

背面有她的字跡，寫(xiě)著一行小字：

祈舟，等他好起來(lái)我就處理，不會(huì)再讓你等太久。

楚清晏，你留下，不是因?yàn)閻?ài)我。

原來(lái)我永遠(yuǎn)都抵不過(guò)他。

......

“祈舟是誰(shuí)？”

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在安靜的玄關(guān)里飄著，很輕，像一踩就碎的枯葉。

楚清晏的喉頭滾了一下。

她脫西裝的動(dòng)作停住，目光在我手里的消費(fèi)單上定格了兩秒，又挪開(kāi)。

“一個(gè)客戶(hù)的男助理，負(fù)責(zé)對(duì)接禮品的?！?br>
她走過(guò)來(lái)，自然地從我手里抽走那張紙，揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。

“別一天到晚疑神疑鬼。去給我倒杯水，今天應(yīng)酬喝多了，頭疼?！?br>
她在沙發(fā)上坐下，煩躁地扯了扯衣領(lǐng)，閉上眼睛**眉心。

那抹紅棕色的唇膏印，明晃晃地印在她白色的襯衫領(lǐng)口上。

我沒(méi)去倒水。

我走到她面前，盯著那抹印跡。

“客戶(hù)的男助理，需要你親自在單子背面寫(xiě)承諾嗎？”

楚清晏揉眉心的手停住。

她睜開(kāi)眼，眼底的耐心已經(jīng)少了一半。

“顧星河，我已經(jīng)留下來(lái)陪你了。你非要抓著一張破單子鬧個(gè)沒(méi)完嗎？”

她加重了語(yǔ)氣，像在訓(xùn)斥一個(gè)不懂事的小孩。

“你要是實(shí)在閑得慌，就把婚禮的請(qǐng)柬寫(xiě)了。別總盯著我的口袋翻。”

我看著她。

四年前，她第一次跟我提分手，我吞了半瓶***。

她在急診室外攥著診斷單，手抖得拿不住筆。

她紅著眼眶罵我瘋子，然后死死抱住我，說(shuō)再也不走了。

那是她第一次為我妥協(xié)。

我以為那是愛(ài)。

現(xiàn)在我明白了，那是怕?lián)嗣目謶郑窍勇闊┑耐涎印?br>
“你的領(lǐng)口有唇膏印?！蔽逸p聲說(shuō)。

她猛地低頭，看清領(lǐng)口那抹痕跡時(shí)，眼里閃過(guò)一絲慌亂。

但她很快鎮(zhèn)定下來(lái)，煩躁地扯掉襯衫，一把摜在茶幾上。

“****里那些陪酒男模蹭的。我都說(shuō)了是應(yīng)酬，你能不能別這么神經(jīng)質(zhì)？”

“你以前去應(yīng)酬，從來(lái)不讓別人碰你。”

“以前是以前，現(xiàn)在生意難做！”

她猛地站起身，居高臨下地看著我。

“顧星河，你現(xiàn)在真的很讓人窒息。我每天在外面賺錢(qián)養(yǎng)家，你除了天天在家盯著我，還能干什么？”

我僵在原地。

一年前，是她讓我辭職的。

她說(shuō)我的抑郁癥需要靜養(yǎng)，說(shuō)她能養(yǎng)我一輩子。

我為了她切斷了所有社交，變成了一個(gè)被圈養(yǎng)在別墅里的金絲雀。

現(xiàn)在她問(wèn)我，除了盯著她還能干什么。

茶幾上的手機(jī)突然亮了。

屏幕上彈出一條聊天軟件提示。

沒(méi)有備注，只有一個(gè)“舟”字。

清晏姐，打雷了，我有點(diǎn)怕。

楚清晏的目光飛快地掃過(guò)屏幕，一把抓起手機(jī)。

“我出去一趟。公司有點(diǎn)急事。”

她連西裝都沒(méi)拿，隨手扯了一件風(fēng)衣就要往外走。

“現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。”

我看著她的背影。

“什么急事需要你凌晨?jī)牲c(diǎn)去處理？”

她在門(mén)把手前停下，沒(méi)有回頭。

“陳總那邊的資金鏈出了點(diǎn)問(wèn)題，我去看看。你早點(diǎn)睡，別等我?！?br>
她撒謊的時(shí)候，總喜歡說(shuō)“你早點(diǎn)睡”。

我走過(guò)去，從后面抱住她的腰。

“楚清晏，今天是我們戀愛(ài)四周年紀(jì)念日?！?br>
我把臉貼在她略顯僵硬的背上，眼淚無(wú)聲地砸在她的襯衣上。

“你別走好不好？我害怕?！?br>
她抓住我的手腕，一點(diǎn)一點(diǎn)，用力地掰開(kāi)。

“星河，你別鬧了。我真的是去辦正事。”

她的聲音冷得像冰。

“你是個(gè)成年人了，別總拿抑郁癥當(dāng)借口綁架我。我也有我的生活?！?br>
門(mén)開(kāi)了，又重重關(guān)上。

我站在空蕩蕩的玄關(guān)里，看著那件被丟在茶幾上的白襯衫。

上面的唇膏印，像一個(gè)嘲諷的笑臉。

我蹲下身，從垃圾桶里撿起那團(tuán)被揉皺的消費(fèi)單。

一點(diǎn)點(diǎn)展平。

18號(hào)的男款對(duì)戒。

我摸了摸自己無(wú)名指上那個(gè)松松垮垮的20號(hào)銀戒指。

那是兩年前她隨手在夜市上買(mǎi)的。

“我們真的回不去了，對(duì)嗎？”我對(duì)著空氣問(wèn)。

沒(méi)有人回答。

窗外劃過(guò)一道閃電，沉悶的雷聲滾滾而來(lái)。

原來(lái)，她的祈舟怕打雷。