婚禮前一周，未婚妻楚曼凝讓我清理婚房的雜物柜。

她指著最上層那只舊帆布袋，說(shuō)占地方。

帆布袋是我哥當(dāng)兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鏈都換過(guò)三回了。

里面裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過(guò)的折疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。

"這些東西留著干嘛？又不值錢，黃了吧唧的還招灰。"

楚曼凝一邊擦紅酒杯一邊說(shuō)，語(yǔ)氣隨意得像在討論天氣。

我說(shuō)這是我家人給的。

她放下杯子，看著我笑了笑。

"親愛(ài)的，我沒(méi)說(shuō)不好，就是你也得學(xué)會(huì)斷舍離嘛。"

"你娶了我是在城里扎根往上走，沒(méi)必要什么都抱著不放。"

往上走。

我把這三個(gè)字咽下去了。

后來(lái)伴郎發(fā)給我一張截圖。

是楚曼凝在她的閨蜜群里發(fā)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字：

"他家那些破爛玩意你都想不到，一個(gè)帆布袋縫了補(bǔ)補(bǔ)了縫還當(dāng)寶貝。"

"人不錯(cuò)就是苦出身，衣品打扮還得我一樣樣教。"

"典型小地方出來(lái)的鳳凰男，能娶到城里女孩啥都新鮮。"

我看著那只帆布袋，上面有我哥用圓珠筆畫的小太陽(yáng)。

我哥當(dāng)兵前說(shuō)：

“哥不在家，這個(gè)太陽(yáng)替哥照著你?！?br>
楚曼凝，你的婚房很高級(jí)。

但我哥的太陽(yáng)照不進(jìn)這種地方。

......

“發(fā)什么愣？趕緊扔了。”

楚曼凝不耐煩地敲了敲柜門。

“我媽馬上就到了，她最見(jiàn)不得家里有這種臟兮兮的東西?！?br>
我把帆布袋抱在懷里，往后退了半步。

“這不臟，我哥洗過(guò)才給我的?！?br>
“洗過(guò)也是破爛?！?br>
她伸手要搶。

袋子里的東西發(fā)出沉悶的碰撞聲，像是在**。

楚曼凝皺起眉頭。

“沈星瀾，你今天吃錯(cuò)藥了？一個(gè)破袋子也要跟我較勁？”

“這是我的東西?！?br>
“你跟我結(jié)婚，以后這個(gè)家就是我們的，我不希望我們的家里有這些不符合檔次的東西。”

她理直氣壯，仿佛在下達(dá)某種恩賜的指令。

防盜門被推開，楚母踩著高跟鞋走了進(jìn)來(lái)。

手里提著兩盒***厘子。

她看了一眼我手里的帆布袋，嫌棄地撇了撇嘴。

“什么東西不符合檔次?。俊?br>
“星瀾啊，不是阿姨說(shuō)你?！?br>
“你馬上就是我們楚家的女婿了，別總把你們鄉(xiāng)下那種撿破爛的習(xí)慣帶過(guò)來(lái)。”

我深吸了一口氣，手背上的青筋微微凸起。

“阿姨，這是我哥留給我的紀(jì)念?！?br>
“紀(jì)念？”

楚母冷笑了一聲，走到沙發(fā)前把車?yán)遄臃旁诓鑾咨稀?br>
“你哥當(dāng)個(gè)大頭兵，能有什么好東西留給你？”

“還不是些不值錢的破銅爛鐵?！?br>
“行了，別磨嘰了，扔了吧。”

“不扔?！?br>
我直視著她的眼睛。

楚母愣住了，大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我敢頂嘴。

她臉色一沉，在沙發(fā)上坐下。

“你這脾氣，也就是我們曼凝能忍。”

“今天來(lái)，是有件正事跟你們商量?！?br>
“婚慶公司那邊我去看過(guò)了，主桌的位置，我重新排了一下?！?br>
我看著她。

“怎么排的？”

“曼凝她爸的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，還有幾個(gè)生意上的重要伙伴?！?br>
“主桌的位置不夠坐了?！?br>
“**媽那邊，就安排在靠門口的第十八桌吧。”

第十八桌。

那是緊挨著傳菜口的角落，是最邊緣的位置。

我握緊了手里的帆布袋。

“那是我親生父母?！?br>
“我知道?！?br>
楚母慢條斯理地剝開一顆車?yán)遄印?br>
“但這又不是在你們那個(gè)小縣城。”

“來(lái)的都是有頭有臉的人物。”

“**媽一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，連西餐刀叉都不會(huì)拿?！?br>
“萬(wàn)一在酒席上鬧出什么笑話，丟的是我們楚家的臉?！?br>
丟臉。

原來(lái)生我養(yǎng)我的父母，在他們眼里，只是兩個(gè)會(huì)丟臉的物件。

我轉(zhuǎn)頭看向楚曼凝。

“你也這么覺(jué)得？”

楚曼凝避開我的視線，干咳了一聲。

“星瀾，我媽也是為了大局著想。”

“再說(shuō)了，坐哪不是吃?。俊?br>
“我保證，給他們那桌上的菜絕對(duì)不比主桌差?！?br>
“要不這樣，我再給他們包個(gè)兩千塊錢的紅包，算作補(bǔ)償?！?br>
補(bǔ)償。

兩千塊錢，買我父母的尊嚴(yán)。

“楚曼凝，那是你未來(lái)的公公婆婆?！?br>
我看著這個(gè)我愛(ài)了三年的女人，突然覺(jué)得很陌生。

“我知道啊?！?br>
她語(yǔ)氣里透著一絲無(wú)奈，仿佛無(wú)理取鬧的人是我。

“可你也得體諒體諒我吧？”

“我好不容易在公司有點(diǎn)起色，這次請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，是為了下一步的晉升?！?br>
“你能不能別總這么大男子**，只想著你家里那點(diǎn)事？”

我大男子**。

買這套婚房，首付五十萬(wàn)。

我拿出了四十萬(wàn)。

裝修三十萬(wàn)，我一個(gè)人跑建材市場(chǎng)，吸了半個(gè)月的**。

她以工作忙為由，只在看效果圖的時(shí)候點(diǎn)過(guò)幾次頭。

現(xiàn)在，她在這套用我的錢砸出來(lái)的房子里，說(shuō)我大男子**。

我低下頭，看了一眼帆布袋上那個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。

我哥說(shuō)，太陽(yáng)會(huì)照著我。

但我感覺(jué)不到一絲溫度。

“如果我非要他們坐主桌呢？”

楚母猛地把車?yán)遄雍送略诶袄铩?br>
發(fā)出清脆的響聲。

“沈星瀾，你別給臉不要臉。”

“我們家曼凝能看**這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的窮小子，已經(jīng)是你高攀了?！?br>
“你還想帶著你那對(duì)泥腿子父母踩到我頭上去？”

泥腿子。

我媽因?yàn)榉N地，腰椎間盤突出，下雨天疼得下不來(lái)床。

我爸為了供我上大學(xué)，去采石場(chǎng)打工，左手食指斷了半截。

他們用血汗把我托舉出大山。

不是為了讓我在這里聽人叫他們泥腿子。

我看著楚母。

“您說(shuō)得對(duì)?！?br>
楚曼凝松了一口氣，臉上重新掛上笑容。

“這就對(duì)了嘛，星瀾，一家人別傷了和氣。”

她走過(guò)來(lái)，想攬我的胳膊。

我往后退了一步，躲開了。

“這帆布袋我不扔。”

“我也不會(huì)扔?！?br>
我抱著袋子，轉(zhuǎn)身走向次臥。

背后傳來(lái)楚母不滿的嘟囔。

“什么毛病，還沒(méi)結(jié)婚就甩臉子?！?br>
“曼凝，你可得好好治治他這脾氣?！?br>
“知道了媽，星瀾就是死要面子，過(guò)兩天就好了?！?br>
我關(guān)上房門。

過(guò)兩天就好了。

她總是這么自信，覺(jué)得我永遠(yuǎn)會(huì)低頭。