會議室空調開得跟不要錢似的。
林小滿把工牌往桌上一放，塑料殼磕在玻璃面上，聲音比想象中輕。對面人事小姑娘推了推眼鏡，把離職協(xié)議往他面前又推了兩厘米。
"補償方案，已經(jīng)是最優(yōu)了。"
林小滿沒看她，盯著窗外那棟寫字樓的廣告燈箱——"奮斗者之光"四個大字，半個"斗"字不亮了。
他簽了。
筆放下，人事已經(jīng)站起來。流程很熟，估計這個月沒少辦。
"電腦和門禁卡十五分鐘后注銷，個人物品——"
"知道了。"
出租屋在五環(huán)外，十三平米，月租兩千八。
林小滿蹲在地上往編織袋里塞衣服，塞到一半翻出一件格子衫——領口發(fā)黃，袖口掉了顆扣子。他拎著掂了掂，扔進垃圾桶，又彎腰撿了回來。
能穿。
快遞紙箱堆了半面墻，全是速食包裝。角落那盆綠蘿**了倆月，葉子蜷成褐色碎末，他今天才看見。伸手一碰，碎葉子簌簌往下掉——十三平米的屋里頭，連盆植物都活不長。
手機響了。媽。
"小滿啊，五一回不回來？**說想吃你做的***——"
"回。"
電話那頭愣了一下。"……你不是說項目忙？"
"項目黃了。"林小滿把最后一件短袖塞進袋子，"公司也快黃了。我先回來住一陣。"
"行行行！"老媽語氣往上揚了三調，"那我讓**把東屋收拾出來，你那屋落了點灰。"
"嗯。"
掛了電話，他在床沿坐了一會兒。
窗外是北京四月末黃昏，高架橋堵一長串尾燈，紅的，黃的。他看了一會兒，站起來一腳踹翻那摞快遞紙箱，又蹲下摞好——退押金時房東要檢查。
大巴從縣城往山里開四十分鐘，林小滿才想起耳機落在出租屋了。
前排兩個大媽嗓門極大，從豬肉價聊到兒媳不孝，夾半小時短視頻外放。過道對面是個戴草帽的老頭，抱著一只活的蘆花雞。雞很安靜，老頭也安靜，棉襖散出一股旱煙混汗的舊氣味。
林小滿靠窗坐著，臉貼著玻璃。身后小孩趴椅背戳他后腦勺，戳一下又一下。林小滿回頭，小孩縮回去咯咯笑，旁邊奶奶張嘴打鼾。
窗外風景從縣城瓷磚樓、電動車，到小二樓、農(nóng)田，再到山。盤山路一個彎接一個彎，司機把這輛十五年車齡的中巴開出了賽車的架勢。
路邊偶爾閃過村子。土坯房，院壩曬著玉米和辣椒，紅的黃的鋪一地。有老**坐在門口編竹籃，竹篾在指間翻飛。大巴開過去，她抬頭看一眼，又低下頭。
一條河從山腳繞出來，水不大，但清。河邊楊樹剛發(fā)新葉，嫩綠得像公司茶水間那盆沒死的萬年青——行政王姐隔三差五澆水，也上了裁員名單。
"臥牛鎮(zhèn)到了！"
售票員扯著嗓子一喊，大巴吱一聲停住，車門一開，一股牛糞混青草味涌進來，濃得發(fā)甜。林小滿站起來，腿麻，跺兩下腳，麻勁像**。
林小滿拎著行李箱跳下車，差點踩進水坑。準確說，是被一輛路過的摩托車濺了一褲腿泥水。
摩托車早開遠了。他低頭看褲腿，米白休閑褲從膝蓋往下全是泥點，像豹紋襪子。
鎮(zhèn)口站牌還是二十年前那塊。白底紅字，"臥牛"兩個字褪得發(fā)白，"牛鎮(zhèn)"也模糊了。
"哎喲！小滿？"
摩托車停住，騎車的男人摘下頭盔，露出黑紅臉。
"李叔。"林小滿認出***，以前在鎮(zhèn)上開小賣部。
"真是你??！"***上下打量，"回來看看？"
"回來住。"
"哦——"***拖長聲，"北京那邊，不好混？"
林小滿拍拍褲腿上的泥。"嗯，不好混。"
"我就說嘛！"***戴上頭盔，"那地方有什么好待的，住的房子還沒雞窩大——對了，你張嬸昨兒還念叨你，說你小時候偷她家枇杷，爬樹比猴快。"
摩托車突突突開走了。
林小滿站在鎮(zhèn)口，拎著箱子，褲腿濕了大半。
嚴格說，臥牛鎮(zhèn)不算鎮(zhèn)。
三座山之間夾著一片平地，一條清溪河從中間穿過，兩岸擠著一百來戶人家。鎮(zhèn)口老槐樹粗得三人抱不住，據(jù)說明朝的，但都這么說。林小滿小時候把這棵樹當臥牛鎮(zhèn)的臉面，現(xiàn)在樹還在，樹底水泥墩子裂了三條縫。
主路兩米來寬的水泥路，坑坑洼洼，一下雨攢出一串小水塘。兩邊是七八十年代蓋的灰磚灰瓦木門房，有的門口貼著褪色春聯(lián)。
經(jīng)過老茶館，王婆婆坐門口剝毛豆。
"小滿？"
她瞇眼三秒。"哎喲我的天，真是你！怎么瘦成這樣？在北京吃不飽飯啊？"
"吃得飽。就是忙。"
"忙？"王婆婆嘴一撇，"忙得跟猴似的，還不是被攆回來了？我電視上看了，城里坐辦公室的一裁一**，全轟回家。"
林小滿剝顆花生扔嘴里。"對。轟回來了。"
王婆婆摸出煮花生塞他手里。"吃。回來就回來，外頭高樓大廈有什么好？**等得眼都望穿了，前兒還說你要再不著家，就上北京揪你去。"
花生還熱，咸，但香。
他家在鎮(zhèn)東頭，靠山腳。三間青磚瓦房，一個小院。院墻爬滿金銀花，藤蔓鋪得密密實實。院子中間那口水井還在，井沿磨出一道深繩痕——他小時候每天早晨趴井沿看媽打水，鐵桶放下去咕咚一聲，再吱吱呀呀搖上來，水冰涼，夏天直接舀著喝，甜。
林小滿推開院門，門軸一聲"吱呀"。金銀花的香氣撲面涌來，甜絲絲的，混著傍晚的涼氣。
"媽？"
沒人應。
廚房門開著，灶臺燉著一鍋，咕嘟冒熱氣。砧板切了一半的土豆，旁邊半塑料袋青椒。案板底下趴著去年那只橘貓，胖得像枕頭。
林小滿把行李箱靠墻邊，搬個小板凳坐下。
院里很靜，靜得能聽見金銀花藤被風吹動。
廚房飄出的味道他認得——蘿卜燉排骨。**廚藝三十年如一日，那味兒就是家的味兒。
橘貓伸懶腰，蹭到他腳邊。
"還認識我？"林小滿撓它下巴。
貓呼嚕兩聲，趴他鞋上不動了。
"哎呀你真回來了！"
老媽推門進來，兩手拎著菜，塑料袋勒得手指發(fā)白。看見林小滿坐院里，她愣一下，沖過來捧著他臉看了又看。
"瘦了。黑了。眼袋這么大——你們公司不讓人睡覺？"
"睡得少。"
"我就知道！**還說年輕人該拼——命重要錢重要？"
她說著抹起眼睛。
林小滿趕緊轉話題："我爸呢？"
"去后山挖春筍。"老媽用手背擦眼角，"你回來，**知道。走前把東屋收拾三遍，枕頭拍得比你臉還干凈。"
"……"
"餓不餓？鍋里有湯，盛一碗。"
"不餓——"
"不餓也得吃！"
一分鐘后，林小滿端著碗蘿卜排骨湯坐門檻上。湯燙，蘿卜燉得透亮，排骨那層筋膜入口即化。他低頭喝，老媽在廚房假裝切菜，其實每五秒回頭看他一眼。
"媽，土豆要切到手了。"
"哦哦。"
晚上爸回來。林建國比媽沉得住氣，進院只說兩字："回了。"
"嗯。"
"回來就好。"
三人吃飯，誰不多話。四個菜全是林小滿小時候愛吃的——***、青椒土豆絲、韭菜炒蛋，外加一碗紫菜湯。
林建國吃幾口，放下筷子，掏出一疊皺錢放桌上。
"**幫不上忙，你先拿著。"
"不用——"
"拿著。"
林小滿看那疊錢。五塊、十塊、二十，壓得齊整，大概千把塊——爸在鎮(zhèn)上修電器，一月掙不超兩千。
"爸，我有錢。"
"你有什么錢。你們那行我打聽過了，裁人一批批裁，補償是有，夠在北京蹲幾個月？"
林小滿不說話了。
"先在家住著。鎮(zhèn)上不富裕，"林建國頓了頓，"好歹有口飯吃。"
媽在旁邊使勁點頭，眼眶又紅。
林小滿低頭扒飯。***有點咸，醬油放多了，他吃了三碗。
吃完飯他洗個澡。浴室是后來加蓋的，院子角落，鐵皮頂，冬冷夏悶。熱水器時好時壞，今天運氣不錯，水溫穩(wěn)。
林小滿站花灑下，熱水從頭頂澆下，順著脊背淌。他閉眼，腦子里翻今天的事——人事的臉，出租屋**的綠蘿，大巴上抱雞的老頭，***那句"不好混"，王婆婆塞的煮花生，桌上四道菜，那疊皺錢。
熱水停了。他拍拍水管——**病，洗到一半水壓不夠。等半分鐘水忽冷忽熱，激得他齜牙咧嘴。
他關了水。
鏡里人二十六歲，黑眼圈、胡茬、眼角細紋，看著像三十二。
浴室門外蛐蛐叫得震天。在北京住三年，他幾乎忘了蛐蛐會叫——城里聽的全是空調外機、腳步、醉漢喊?？沈序薪胁灰粯?，聽著，這地方不著急。
回東屋，床已鋪好。被褥新曬的，有陽光和洗衣粉味。枕頭確實拍得干凈——他按一下，彈兩彈。床頭柜一盞老式臺燈，燈罩黃底碎花，**嫁妝。
林小滿躺下，盯天花板。舊吊扇不轉了，葉片落灰。墻角裂縫長長的，從東墻爬到天花板中間。
手機亮了。前同事群消息。三十人的群，今天退八個。有人發(fā)合影——去年團建農(nóng)家樂，大家在**架前舉啤酒瓶，笑得沒心沒肺。照片里他站最邊上，舉一串烤焦的雞翅。
林小滿把手機扣過去。
窗外有風。金銀花影子映在窗簾上，搖搖晃晃。隔壁屋爸媽說話聲壓得很低，聽不清。大概在聊他，在算還能幫他多久。
他不知什么時候睡著了。夢見還在北京改第三十七版方案，領導站身后說不對不對還是不對。他張嘴想喊，嘴張不開。然后醒了。
凌晨四點，被尿憋醒。摸黑去趟廁所，回來經(jīng)過院子，抬頭看天。
他愣住。
臥牛鎮(zhèn)的夜空跟北京完全不同。沒路燈光污染，沒廣告燈箱，沒高樓。頭頂密密麻麻的星，密得不真實。銀河白花花橫在正中，像打翻一盆牛奶。他找北斗七星——找到了，在牛背頂方向，勺把指北邊山口。小時候爸教的，沒想到還記得。
金銀花藤在夜風里輕晃。橘貓不知何時醒了，蹲腳邊，尾巴慢慢掃過他腳踝。
后山幾聲鳥叫，拖著長調——貓頭鷹。奶奶說過，貓頭鷹叫是有人要走。后來他去北京，每次回來都聽這聲。
林小滿深吸一口氣。山里空氣涼，帶著泥土和草木的腥味，干凈得扎肺。
回屋看手機。凌晨四點十六，四月二十九，星期三。
還有八小時，午夜零點。他那時還不知道，再過八小時，***會憑空多三百二十七萬。