濕。
是陳晨最先感知到的東西。不是那種運(yùn)動(dòng)后的薄汗，是從骨頭縫里往外滲的那種，帶著霉氣，好像整棟樓都被泡在溫水里，撈不干凈。
他睜開(kāi)眼。
頭頂是一塊泛黃的天花板，右上角有道裂縫，春節(jié)之前就在那兒了，跟條懶散的蚯蚓似的，爬了半截不動(dòng)了。墻皮是白灰刷的，底邊沿被水汽浸出一圈黃漬。窗開(kāi)著條縫，外頭是穗城特有的喧囂——摩托車(chē)轟鳴聲、有人在樓道里嗷嗷打電話(huà)、隔壁哪家的收音機(jī)正播粵語(yǔ)歌，調(diào)子?xùn)|倒西歪地飄進(jìn)來(lái)。
陳晨盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
他記得死。
那個(gè)下午，光線斜斜打在前擋風(fēng)玻璃上，他閉著眼，手里還捏著外賣(mài)袋，車(chē)剛停穩(wěn)，然后一聲巨響，什么都碎了。2026年九月，四十四歲，一場(chǎng)普通追尾，就這么沒(méi)了。
可他現(xiàn)在坐在這里。
木板床。單薄棉被。床腳那件洗白了的藍(lán)色短袖，是高一買(mǎi)的，在學(xué)校旁邊地?cái)偅鍓K錢(qián)。
他慢慢坐起來(lái)，床板發(fā)出一聲悶響。
房間里還是老樣子：一張床、一張跛腳書(shū)桌、墻角摞著兩只蛇皮袋、窗臺(tái)上擺著個(gè)鐵質(zhì)鬧鐘，指針正指著下午三點(diǎn)二十七分。
陳晨抬起頭，看見(jiàn)了墻上掛著的月歷本。
1998年。
四月。
月歷上印著張黃山云海的照片，顏色已經(jīng)掉了些，下面密密麻麻是紅黑數(shù)字。今天那格被圈了一下——四月十三日，星期一。
他在床沿坐了好半天，沒(méi)動(dòng)。
外面那個(gè)世界照樣吵，樓道里有人踩著拖鞋噼啪走過(guò)，樓下有孩子在嗷嗷叫，遠(yuǎn)處有兩個(gè)人拌嘴，粵語(yǔ)和普通話(huà)攪在一起，聽(tīng)不出在說(shuō)什么。穗城城中村，一九九八年四月下旬，就這副德行。
他慢慢站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是一排排密集的樓，樓與樓之間就剩一條手臂寬的縫，陽(yáng)光從那條縫里硬擠下來(lái)，切出幾道窄光，落在下面的石板路上。樓道里扯著鐵絲晾衣服，各色衣物在風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)。樓下小賣(mài)部門(mén)口坐著個(gè)老人，搖蒲扇，眼神空洞地看著街對(duì)面，看也不知道在看什么。
陳晨喉嚨發(fā)緊。
他在這里長(zhǎng)大，在這里度過(guò)漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，父母在這一片打工，他在附近中學(xué)上課，每天騎一輛破自行車(chē)，穿過(guò)那些彎彎繞繞的小路，聽(tīng)著這些混雜的聲音。后來(lái)走了，去外頭打工，做銷(xiāo)售，跑金融，折騰數(shù)字貨幣，把自己折騰到中年一場(chǎng)空，最后被一輛卡車(chē)送了命。
城中村還這副樣子，什么都沒(méi)變。
可他變了。
這具十六歲的身體里，裝著四十四歲的一整套記憶，清晰得讓他頭皮發(fā)麻：2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，2001年的入世，2003年的疫情，2007年的房?jī)r(jià)暴漲，2008年那場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)，然后是觸屏手機(jī)，然后是即時(shí)通訊軟件，然后是**，然后是芯片戰(zhàn)，然后是一輪接一輪的風(fēng)口，每一個(gè)他都沒(méi)趕上，每次都在事后捶胸頓足"要是當(dāng)初……"
這次，當(dāng)初就擺在眼前。
陳晨深吸了口氣，在心里把這件事壓實(shí)。
他穿**底下那雙老解放鞋——買(mǎi)了不到三個(gè)月，鞋底已經(jīng)開(kāi)始分層——出了門(mén)，沿著樓道扶手走下去，推開(kāi)那扇斑駁鐵門(mén)，走到樓下小賣(mài)部邊上。
老板娘正在算賬，抬頭見(jiàn)了他，隨口打招呼："晨仔，今日沒(méi)去學(xué)校？"
"昨晚發(fā)燒，請(qǐng)假了。"陳晨接過(guò)去，聲音有點(diǎn)啞，像真的燒過(guò)一場(chǎng)。
他在小賣(mài)部里拿了份當(dāng)天的報(bào)紙，翻開(kāi)，掃了眼頭版——頭條是某省防汛工程的消息，右下角有小塊財(cái)經(jīng)版，談國(guó)企**推進(jìn)情況。右上角的日期印得清清楚楚：
1998年4月13日。
陳晨把報(bào)紙放回去，掏出一塊五毛錢(qián)放在臺(tái)面上，在門(mén)口矮凳上坐下來(lái)。
他開(kāi)始捋手里有什么。
第一，記憶。二十八年的信息差，不是什么"超前預(yù)感"，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史，每一個(gè)風(fēng)口、每一次危機(jī)、每一家公司的起落，他都見(jiàn)過(guò)。記憶不見(jiàn)得完全準(zhǔn)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)可能有偏差，細(xì)節(jié)上有遺漏，但大方向不會(huì)差太多。
第二，一張普通的十六歲面孔。沒(méi)人把他當(dāng)回事，這是優(yōu)勢(shì)——可以低調(diào)；但干什么都要借父母的名，資金、資質(zhì)、合同，都得繞彎子。
第三，一分錢(qián)沒(méi)有。家里的積蓄應(yīng)該不超過(guò)兩千塊。父親在紡織廠，月薪六百出頭；母親在服裝廠，五百多。兩個(gè)人的錢(qián)剛夠養(yǎng)活四口，妹妹陳晴今年小學(xué)三年級(jí)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)每一分都是算好了的。
陳晨坐在那里，陽(yáng)光斜打過(guò)來(lái)，把他影子拉出一道細(xì)長(zhǎng)的形狀，落在石板地上。他閉了會(huì)兒眼，在腦子里把第一步反復(fù)過(guò)了幾遍。
游戲。
這是最快、門(mén)檻最低的起點(diǎn)。九八年，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)剛剛起步，正版游戲光碟的**利潤(rùn)不低，市場(chǎng)還沒(méi)飽和，尤其穗城、鵬城這種電子產(chǎn)品集散地。鵬城那頭的強(qiáng)華北那片，他前世去淘過(guò)貨，知道那里的邏輯，但穗城這邊同樣有類(lèi)似的市場(chǎng)，規(guī)模小些，競(jìng)爭(zhēng)也少些。
暑假還有三個(gè)多月。
夠了。
他從口袋里摸出一毛錢(qián)，在手里捏了捏，站起來(lái)，往樓道走。
就在這時(shí)，鑰匙開(kāi)鎖的聲音從樓上傳下來(lái)——是媽媽回來(lái)了。
李秀英拎著個(gè)菜籃子，額頭上一圈細(xì)汗，看見(jiàn)陳晨站在樓道里，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，抬手摸了摸他額頭："今天好些沒(méi)？退燒了？"
"退了。"
"吃什么？我買(mǎi)了豬肝，給你補(bǔ)補(bǔ)。"
他跟著母親往樓上走，看著她后頸那道因?yàn)殚L(zhǎng)年低頭做工磨出的紅印子，喉嚨里有什么東西往上頂。
他在2026年的時(shí)候，母親已經(jīng)六十八歲了，腰不好，眼睛花了，還操著一口湘南腔，跟小孫子說(shuō)話(huà)。
現(xiàn)在她才四十歲，聲音利落，腳步快。
陳晨低頭，沒(méi)吭聲，跟著進(jìn)了門(mén)。
吃完晚飯，父親也回來(lái)了。一家四口擠在那張小桌子邊，妹妹陳晴嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的事，父親嗯嗯啊啊地應(yīng)，母親招呼大家吃菜，誰(shuí)也沒(méi)注意到陳晨話(huà)少了很多。
他看著這一桌子人，眼眶有點(diǎn)熱，低頭夾了塊豬肝，沒(méi)抬頭。
夜里，家人都睡下了。
陳晨從書(shū)桌抽屜里找出一個(gè)沒(méi)怎么用過(guò)的塑料皮本子——他之前記學(xué)習(xí)筆記用的——翻開(kāi)第一頁(yè)，用鉛筆在最上面寫(xiě)了一行字：
"第一步：游戲**。啟動(dòng)資金：500元。時(shí)限：98年暑假。"
然后又加了一行，字更小，壓在頁(yè)面底端：
"不會(huì)讓你們?cè)龠@樣下去了。"
寫(xiě)完，他把本子合上，壓在幾本教科書(shū)底下。
窗外，穗城的夜不算安靜。隔壁有人打牌，摩托車(chē)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)，哪里傳來(lái)幾聲蛙鳴。
陳晨就坐在書(shū)桌前，在昏黃的燈光下，沒(méi)動(dòng)。
這一次，他知道路在哪。