清晨六點(diǎn)，重慶的霧氣還沒(méi)散盡。
蘇洛被手機(jī)震動(dòng)吵醒，屏幕上是甲方“星辰文化”的第十四封郵件。
她閉著眼摸到手機(jī)，指腹一劃，郵件正文跳出來(lái)。
“蘇老師**，經(jīng)團(tuán)隊(duì)再次評(píng)審，您提交的《山海異獸錄》插畫(huà)終稿風(fēng)格仍不夠‘國(guó)潮’。”
“我們需要更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，您目前的畫(huà)風(fēng)偏柔和，與品牌調(diào)性不符?！?br>“抱歉，本次合作到此終止，尾款將按合同約定支付30%作為基礎(chǔ)勞務(wù)費(fèi)?！?br>蘇洛盯著“終止”兩個(gè)字看了很久。
她的手指停在屏幕上方，想打點(diǎn)什么反駁，但一個(gè)字都敲不出來(lái)。
這已經(jīng)是今年第三次被退稿了。
前兩次對(duì)方好歹還說(shuō)了幾句客套話(huà)，這次連客套都省了。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭上有昨晚哭過(guò)的淚痕，干透了發(fā)硬。
出租屋很小，三十平，月租一千八，占她日常開(kāi)支的大頭。
窗外的霧飄進(jìn)來(lái)一股潮氣，墻角貼的防水壁紙已經(jīng)起了泡。
她養(yǎng)的那盆綠蘿蔫頭耷腦地垂在窗臺(tái)上，葉子邊緣發(fā)黃。
蘇洛坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟地翹著。
她打開(kāi)手機(jī)銀行看了一眼余額。
3268.50元。
距下個(gè)月房租還有十四天。
距她上次賣(mài)出商稿已經(jīng)過(guò)去四十七天。
她把這幾個(gè)數(shù)字在心里默默加了一遍，然后關(guān)掉軟件。
廚房臺(tái)面上擱著半包掛面和一罐老干媽?zhuān)撬现苋コ匈I(mǎi)的。
她沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，但今天胃里空得發(fā)慌。
她燒了壺水，把掛面丟進(jìn)去煮軟，撈出來(lái)拌了兩勺辣醬。
面條在碗里冒著熱氣，她拿筷子攪了攪，突然覺(jué)得這碗面長(zhǎng)得像她自己——寡淡、潦草、勉強(qiáng)能糊口。
手機(jī)又震了一下。
她以為是甲方發(fā)來(lái)的道歉信，劃開(kāi)一看，是微信。
陳柯發(fā)來(lái)的，她的男朋友，談了三年零兩個(gè)月。
“蘇洛，我認(rèn)真想過(guò)了，我們分開(kāi)吧。”
“你這幾年?duì)顟B(tài)越來(lái)越差，不接單、不社交、整天窩在屋里畫(huà)畫(huà)又畫(huà)不出來(lái)。”
“我不是嫌棄你窮，我是看不到希望?！?br>“我們都快三十了，我不想到四十歲還在租房子住?！?br>“你好好照顧自己，密碼我改了，你那邊的東西抽空來(lái)拿?！?br>消息是凌晨一點(diǎn)發(fā)的。
蘇洛算了一下時(shí)間，他發(fā)這條微信的時(shí)候，她正在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)一條河里，拼命掙扎卻浮不起來(lái)。
她盯著屏幕，沒(méi)有哭。
昨天甲方退稿的時(shí)候她已經(jīng)哭干了。
她只是把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)吃那碗掛面。
面已經(jīng)坨了，辣醬的咸味糊在舌頭上，像吞了一口泥巴。
她吃完面，把碗洗了，擦了灶臺(tái)，又把綠蘿澆了水。
她把客廳和臥室之間那條過(guò)道掃了一遍，垃圾袋扎好口放在門(mén)口。
她做這些事的時(shí)候動(dòng)作很慢，腦子里一片空白。
最后她坐在書(shū)桌前，打開(kāi)了電腦。
桌面上躺著《山海異獸錄》的文件夾，她點(diǎn)進(jìn)去，三十張插畫(huà)整整齊齊地排在那里。
每一張她都畫(huà)了至少三天，改過(guò)七遍以上。
她把文件夾拖進(jìn)回收站，右鍵——清空。
彈出的確認(rèn)框問(wèn)她：“您確定要永久刪除這些文件嗎？”
她點(diǎn)了一下“是”。
那些麒麟、白澤、九尾狐，在她筆下一筆一劃活了幾個(gè)月的妖怪，三秒鐘就沒(méi)了。
她往后靠進(jìn)椅背里，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧憽?br>她想起大三那年，導(dǎo)師看著她的畢業(yè)作品說(shuō)：“蘇洛，你有靈氣?！?br>“靈氣”這個(gè)詞她這幾年再也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，甲方說(shuō)的是“風(fēng)格偏柔不夠炸缺乏商業(yè)感”。
她站起來(lái)走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)，重慶的霧像一張濕毛巾蓋在臉上。
樓下是早高峰的車(chē)流，喇叭聲此起彼伏。
她看了很久，忽然想起大學(xué)時(shí)買(mǎi)過(guò)的一本舊雜志。
她轉(zhuǎn)身翻了翻書(shū)架最底層，那里堆著考研資料和專(zhuān)業(yè)畫(huà)冊(cè)，全是灰。
她一本一本抽出來(lái)抖灰，終于在最下面摸到了一本卷了邊的《中國(guó)**地理》。
封面是豐都名山，那座以“鬼城”聞名的山，黑瓦白墻的廟宇嵌在綠色的山體里，像一張陰森又安靜的臉。
她蹲在地上一頁(yè)一頁(yè)翻。
里面有一篇專(zhuān)題叫“行走在陰陽(yáng)交界處”，寫(xiě)的是豐都的鬼文化、奈何橋、孟婆湯、黃泉路。
記者寫(xiě)得俏皮又厚重，說(shuō)豐都人早就把“鬼”當(dāng)成了街坊鄰居，賣(mài)麻辣雞塊的阿姨會(huì)說(shuō)“這雞是給**爺鹵的”。
蘇洛看著看著，嘴角往上扯了一下，那是她今天第一次想笑。
她把雜志攤開(kāi)鋪在膝蓋上，翻到封底的內(nèi)折頁(yè)，那里有一張豐都名山的全景地圖。
導(dǎo)游文字里有一句被她劃了線——那大概是很多年前某個(gè)失眠的夜晚劃的。
“如果此生注定一事無(wú)成，那至少去一趟鬼城?！?br>她盯著那行褪色的藍(lán)色圓珠筆跡，笑了。
這次笑出了聲，嗓子眼里憋著的那種，干巴巴的。
她把雜志合上，拿手**開(kāi)二手交易平臺(tái)。
她在搜索欄里打了一個(gè)字：“車(chē)”。
頁(yè)面跳出來(lái)一堆，她設(shè)定價(jià)格區(qū)間兩千到三千五，劃了幾下，看到一輛銀色大眾Polo。
標(biāo)價(jià)兩千八，2008年的車(chē)，里程十二萬(wàn)公里，車(chē)主描述寫(xiě)的是：“車(chē)?yán)系芘?，空調(diào)制冷還行，就是收音機(jī)偶爾會(huì)自己響，介意的別來(lái)?！?br>她自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手指已經(jīng)點(diǎn)了“我想要”。
對(duì)方很快就回了：“妹子，你確定要？車(chē)在巴南區(qū)，自己過(guò)來(lái)開(kāi)走。”
蘇洛打字：“確定?！?br>對(duì)方又補(bǔ)了一句：“你看清楚描述沒(méi)有？收音機(jī)會(huì)自己響，有人說(shuō)是‘不干凈’，我才賣(mài)這么便宜?！?br>蘇洛盯著那行字看了三秒。
她回：“沒(méi)事，我膽子大。”
點(diǎn)擊確認(rèn)付款。
兩千八從她卡里劃出去，余額變成了四百六十八塊五。
她看著那個(gè)數(shù)字，忽然覺(jué)得渾身輕了。
錢(qián)沒(méi)了，掛面還有半包。
房子還能住十四天。
男朋友沒(méi)了，甲方也沒(méi)了。
她什么都沒(méi)有了。
那她還在怕什么呢？
她把手機(jī)丟在一邊，躺回床上，天花板上的裂縫像一條干涸的河。
她想起那個(gè)賣(mài)車(chē)的人說(shuō)“收音機(jī)會(huì)自己響”。
她小聲說(shuō)：“行，響吧，反正我現(xiàn)在最不怕的就是鬼。”
她翻了個(gè)身，拿起那本雜志又看了看封底那句話(huà)。
“如果此生注定一事無(wú)成，那至少去一趟鬼城。”
她把雜志舉在頭頂，沖著天花板說(shuō)：“豐都，我來(lái)見(jiàn)你了?！?br>她說(shuō)完這句話(huà)就把雜志蓋在臉上，聞到了舊書(shū)頁(yè)特有的霉味。
她想起大三那年劃線的自己——那時(shí)候她剛失戀、剛掛了一科、剛被導(dǎo)師罵哭。
那時(shí)候的她以為那就是谷底了。
現(xiàn)在的她才知道，谷底還可以繼續(xù)往下挖。
但她沒(méi)力氣繼續(xù)挖了。
她選擇往旁邊走一步。
哪怕這一步是沖著“鬼城”去的。
她摘下臉上的雜志，坐起來(lái)打開(kāi)手機(jī)，給那個(gè)賣(mài)車(chē)的人發(fā)了條消息：“明天上午我來(lái)提車(chē)?！?br>對(duì)方回：“行，我等你，你到了打這個(gè)電話(huà)?！?br>然后發(fā)來(lái)一個(gè)手機(jī)號(hào)。
蘇洛把號(hào)碼存進(jìn)通訊錄，備注名打了兩個(gè)字：“邪車(chē)”。
她又看了看余額。
四百六十八塊五，夠她加半箱油、吃幾頓路邊攤。
至于到了豐都住哪里、吃什么、什么時(shí)候回來(lái)——她一概沒(méi)想。
她只知道自己不能繼續(xù)坐在這間三十平的出租屋里了。
不能繼續(xù)盯著那臺(tái)退了稿的電腦了。
不能繼續(xù)等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)響起的甲方電話(huà)了。
她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到一張和別人的合影——陳柯拍的，去年秋天在南山一棵樹(shù)觀景臺(tái)。
她靠著欄桿，他摟著她的肩，后面是重慶的夜景，萬(wàn)家燈火。
她長(zhǎng)按那張照片，點(diǎn)了刪除。
相冊(cè)里空了很大一塊。
她把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，躺平，望著天花板說(shuō)：“蘇洛，你今年二十八歲。”
“你沒(méi)有存款、沒(méi)有工作、沒(méi)有對(duì)象。”
“你只剩一條命了?！?br>“這條命好歹還在你自己手里?！?br>她閉上眼睛。
重慶的霧從窗外漫進(jìn)來(lái)，潮濕的、灰白的、無(wú)邊無(wú)際的。
她在那片霧里慢慢睡著了。
夢(mèng)里她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)河，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)鬼城。
她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片巨大的平原上，腳下是一條看不清流向的河。
河面上浮著許多光點(diǎn)，像是從很遠(yuǎn)的地方漂來(lái)的燈。
她蹲下來(lái)伸手去碰，指尖剛觸到水面，那些光點(diǎn)就散開(kāi)了。
然后她就醒了。
天已經(jīng)大亮。
手機(jī)鬧鐘還沒(méi)響，她是被樓下收廢品的喇叭聲吵醒的。
她坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己嘴角是干的，昨晚那些淚痕被風(fēng)吹成了細(xì)白的鹽漬。
她去衛(wèi)生間洗了把臉，鏡子里的自己眼袋發(fā)青。
她把頭發(fā)扎起來(lái)，換了件干凈的衛(wèi)衣。
她在玄關(guān)鞋柜上拿了鑰匙、手機(jī)、充電寶。
她最后看了一眼這個(gè)住了三年的出租屋。
書(shū)桌、畫(huà)板、臺(tái)燈、墻角那盆綠蘿。
她什么都沒(méi)帶走。
門(mén)鎖咔嗒一聲合上。
她沿著樓梯走下去，一層一層，腳步聲在樓道里回蕩。
走到一樓出口時(shí)，重慶的陽(yáng)光刺得她瞇了一下眼。
她站在樓門(mén)口停了兩秒。
然后她朝公交車(chē)站走去，目的地巴南區(qū)，去提那輛兩千八的銀色Polo。