“郭家棟，我弟到底在哪兒？”
洪惜月把手機(jī)推到我面前。屏幕停在洪耀祖最后一條語音上，只有七秒。風(fēng)聲很大，他喊了一聲“姐”，后面全是雜音。我沒敢點(diǎn)開，也不敢看她。洪耀祖出境前，最后見過他的熟人是我。***是我推給他的，那句“過去就能掙大錢”，也是我親口說的。
“我再問你一遍，他在哪兒？”
她嗓子已經(jīng)啞了。我張了張嘴，還是沒說出實(shí)話。后來她問我，我究竟是從什么時(shí)候開始變成這樣的。真要往前算，不是出境那天，也不是我第一次碰網(wǎng)賭那晚，而是那年十月，我在彩票站花掉的兩塊錢。
我叫郭家棟，二十九歲，沒車沒房，沒**，沒本事大到能跟命硬碰硬，也沒爛到直接躺平。那時(shí)候我在城南一家賣辦公設(shè)備的小公司上班，名片上印著“業(yè)務(wù)專員”，干的卻全是雜活。報(bào)價(jià)、跟單、催貨，倉庫少一箱打印紙，老趙也能隔著兩間辦公室喊我。公司不交社保，他每次都說等效益好了再辦，這話我聽了快兩年。
發(fā)工資那天，我還在替一張報(bào)價(jià)單找兩毛錢的誤差。郭浩背著包趴在隔板上看我：“兩毛錢也查？客戶拿放大鏡看啊？”
“錯(cuò)了挨罵的是我，又不是你?！?br>我重新捋了一遍，還真找出一處漏項(xiàng)。郭浩沖我豎了下拇指：“你是***實(shí)在。拿三千塊錢，操三萬塊的心。”
手機(jī)正好震了一下。老趙從私人賬戶轉(zhuǎn)來三千塊，備注只有兩個(gè)字：工資。三千整，一分不多。我盯著余額，先在心里把這個(gè)月拆開：房租五百，水電、電話、地鐵三百多，剩下的留著吃飯。那時(shí)我不欠信用卡，也沒碰過網(wǎng)貸，只是兜里沒多少余錢。日子看著能過，前提是誰都別生病。
偏偏母親下午發(fā)來一條語音，說父親昨晚胃病又犯了，去鎮(zhèn)醫(yī)院做了檢查，加上拿藥，一共花了四百多。她說得很輕，末了還特意補(bǔ)了一句：“家里有錢，你別往回轉(zhuǎn)?！?br>我聽了兩遍，還是轉(zhuǎn)了五百。她馬上把電話打過來：“都說不用了，你一個(gè)月才掙幾個(gè)錢？”
“剛發(fā)工資，夠用。多出來的給爸買點(diǎn)軟和東西吃?！?br>那五百?zèng)]有退回來。我知道她不是舍得收，是家里確實(shí)用得上。三千塊剛到賬就少了五百，不至于餓肚子，可原本就窄的日子，又被往里擠了一截。
下班時(shí)雨下得很密。我沒帶傘，頂著電腦包往地鐵口跑，經(jīng)過街角，一片紅光映在積水里。彩票站的燈牌壞了半邊，剩下幾個(gè)字一閃一閃。我平時(shí)一周買一兩次，一次一注。我一直覺得這不算賭，兩塊錢而已，少喝一瓶飲料就省出來了。
我鉆進(jìn)店里，梅姐正坐在柜臺(tái)后面剝橘子。她看見我就笑：“發(fā)工資了？”
“你怎么知道？”
她朝墻上的日歷努了努嘴：“每月十號(hào)，你比鬧鐘還準(zhǔn)?！?br>靠門站著個(gè)穿灰夾克的男人，腳邊扔著一堆彩票。他對(duì)完一張罵一句“差一個(gè)”，煙燒到過濾嘴都沒發(fā)現(xiàn)。梅姐勸他別買了，他翻遍口袋，又給家里打電話，說車沒油，讓人轉(zhuǎn)五十塊。我站在旁邊還有點(diǎn)瞧不上他。幾十塊錢，犯得著撒謊嗎？
“還是那組？”梅姐問。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“一注。”
那組號(hào)碼里有我和洪惜月的生日。我總覺得守久了就該輪到一次，萬一哪天剛換掉，它偏偏開出來，那不得后悔死。出票機(jī)響了一聲，我掃碼付了兩塊，把彩票夾進(jìn)錢包。
剛出門，洪惜月的視頻就打了過來。她看見我身后的紅燈：“你又買彩票了？”
“沒有，進(jìn)去躲會(huì)兒雨。”
兩塊錢而已，我明明可以承認(rèn)，話到嘴邊卻自己拐了個(gè)彎。她也沒追問，只讓我少買那些沒用的。電話掛斷后，我在面館門口站了一會(huì)兒。牛肉面十三，加蛋兩塊。我只點(diǎn)了面，心里還覺得自己挺會(huì)過日子。雞蛋吃完就沒了，彩票至少能讓我惦記一晚上。
晚上九點(diǎn)，開獎(jiǎng)提醒彈了出來。前面幾個(gè)號(hào)碼一個(gè)沒對(duì)上，我罵了句“操”，正準(zhǔn)備退出，查詢結(jié)果下面卻多了一行小字：中獎(jiǎng)五元。
我以為自己看錯(cuò)了，重新掃了一遍，還是五元。就五塊錢，連碗面都買不起，我的心跳卻莫名快了起來。兩塊變五塊，一晚上多了三塊。工資到賬三千，我只覺得這個(gè)月能撐過去；彩票中了五塊，我竟然覺得自己要轉(zhuǎn)運(yùn)了。
第二天早上，我故意裝得很平靜，把彩票遞給梅姐。機(jī)器響了一聲，她拿出一張五元紙幣。我剛接過來，目光又落在出票機(jī)上。
“別找了，再打兩注。還是那組?！?br>梅姐看了我一眼，沒勸。打印機(jī)響了兩次，她把兩張票和一枚一元硬幣遞給我。那枚硬幣被我攥了一路。昨天花兩塊，今天拿回一塊，手里還多了兩張彩票。我怎么算，都覺得自己沒虧。
當(dāng)晚，兩張票一個(gè)號(hào)都沒中。我把它們?nèi)喑蓤F(tuán)扔進(jìn)紙簍，又從褲兜摸出一枚硬幣，和早上剩下的那枚疊在桌上。
正好兩塊。
我關(guān)了燈。不到五分鐘，又從床上坐了起來。
后來洪惜月問我，耀祖究竟是從哪一步走丟的。
其實(shí)不是出境那天。
是從我彎下腰，把那兩張廢票重新?lián)炱饋黹_始的。