古鎮(zhèn)的雨季總是來(lái)得很突然。

連續(xù)下了一周的雨，客棧里的客人少了很多。

我坐在前臺(tái)的高腳凳上。

低頭整理著這個(gè)月的賬單。

“叮鈴——”

門(mén)口的風(fēng)鈴響了。

我沒(méi)有抬頭，習(xí)慣性地開(kāi)口。

“歡迎光臨，請(qǐng)問(wèn)有預(yù)定嗎？”

沒(méi)有人回答。

只有沉重的腳步聲。

一步一步，停在了前臺(tái)的木質(zhì)臺(tái)面外。

我抬起頭，筆尖猛地在賬本上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。

周婉清站在那里，眼底是濃重的青黑。

她穿著那件我最熟悉的米色風(fēng)衣，衣擺沾滿了泥水，看起來(lái)狼狽不堪。

“瑾言，我終于找到你了?！?br>
她伸出手，想要越過(guò)前臺(tái)來(lái)抓我的手腕。

我往后退了半步，眼神平靜地看著她。

“小姐，你要住店嗎？”

周婉清的手僵在半空中。

她愣愣地看著我。

似乎不明白我為什么會(huì)是這種反應(yīng)。

“瑾言，你別鬧了。”

她深吸了一口氣，試圖找回以往那種掌控一切的語(yǔ)氣。

“你把鋼筆賣(mài)出去，不就是想讓我順著地址找過(guò)來(lái)嗎？”

她從包里掏出禮盒，放在臺(tái)面上。

“我來(lái)了，氣也該消了吧？”

我看著那個(gè)盒子。

突然覺(jué)得有些好笑。

她總是這樣，自以為是地解讀我的每一個(gè)行為。

“周小姐?！?br>
我合上賬本。

“戒指賣(mài)了就是賣(mài)了，買(mǎi)家是誰(shuí)我并不關(guān)心?！?br>
我指了指門(mén)外。

“如果你不住店，麻煩讓一讓，不要擋著其他客人。”

周婉清雙手重重地拍在臺(tái)面上。

“沈瑾言！”

“你到底要折磨我到什么時(shí)候？”

“你知不知道我這一個(gè)月是怎么過(guò)的？”

她眼眶更紅了。

“家里屬于你的東西全都沒(méi)了?！?br>
“連一根頭發(fā)都沒(méi)留下?！?br>
“我爸裝病的事，我替他向你道歉?！?br>
“張遠(yuǎn)那些混賬話，我也把他趕出去了。”

她死死盯著我的眼睛。

試圖從中找到一絲心軟的痕跡。

“你跟我回去好不好？”

“我們下個(gè)月就訂婚，西裝我讓人加急重新做了?！?br>
我看著她這副深情款款的樣子，胸口的悶意早就落了空。

“我不是在跟你鬧脾氣。”

“我是真的不要你了?！?br>
周婉清不可置信地看著我，嘴唇微微發(fā)抖。

“不可能?！?br>
她咬著牙。

“你愛(ài)了我三年，你怎么可能不要我？”

她突然從包里掏出一本厚厚的冊(cè)子。

那是被她撕碎的手賬本。

現(xiàn)在被透明膠帶一頁(yè)一頁(yè)、笨拙地粘了回去。

“你看，我把它粘好了?！?br>
“車(chē)票我也一張一張拼起來(lái)了?！?br>
“你不是想來(lái)古鎮(zhèn)嗎？我陪你?！?br>
“你想去哪里我都陪你?！?br>
我看著那本滿是裂痕的手賬，輕聲說(shuō)道。

“破了就是破了。”

“粘起來(lái)，也是一堆垃圾。”