清溪村的少年------------------------------------------，捧了把冷水潑在臉上。，涼得他打了個激靈。他抬頭，溪面上映出一張年輕的臉——十六歲，眉眼普通，嘴唇因為常年喝稀粥而有些發(fā)白。這張臉扔進人堆里，誰也找不出來。，用袖子擦了一把臉上的水珠，站起身來。他身上的衣服是粗麻布的，袖口磨得起了毛邊，褲腿短了一截，露出半截腳脖子。腳上是一雙草鞋，左腳那只的鞋底已經(jīng)快磨穿了，用麻繩纏了幾道勉強兜住。他從十歲開始就穿這雙鞋，每年補一次，補到現(xiàn)在鞋底比鞋面還厚。，最高的那座山峰隱在云霧里，山腰以上終年積雪不化。那就是青**脈的主峰——天柱峰。村里的老人說，那是離天最近的地方，有神仙住在上面。林寂小時候深信不疑，長大后知道那只是傳說，但他還是習(xí)慣每天早起看那座山。也許是因為**說過的一句話——“山外面還有山，人外面還有人。你這輩子要是能走出這座山，爹就算沒白養(yǎng)你?！?，夕陽照在他佝僂的背上，影子拖得老長。林寂那時候才七歲，坐在門檻上啃一塊硬邦邦的麥餅，含含糊糊地應(yīng)了一聲。他不知道**為什么非要讓他走出這座山——山里有溪有樹有野果有兔子，有什么不好的？后來**走了，他才明白。山外面不一定更好，但山里面的日子，一眼就能望到頭。。村子不大，從村頭走到村尾也就一炷香的工夫。幾十戶人家散落在山坳里，靠種地、打獵、采藥為生。村子旁邊有一條溪，水是從青**脈最高峰流下來的，清得能看見溪底的卵石。溪水一年四季都是涼的，夏天喝一口能涼到心里，冬天喝一口能凍掉牙。但村里人只有這一條水源，不喝也得喝。，是一座半塌的土坯房。墻是用黃土夯的，年久失修，墻角裂了一條從上到下的縫，冬天灌風(fēng)，夏天漏雨。屋頂?shù)拿┎菀苍摀Q了——去年秋天他砍了一捆新茅草準備修屋頂，結(jié)果連著下了半個月的雨，茅草漚爛了，屋頂還是沒修成。**在的時候還能勉強維持，**走后，家里就剩他一個人，修房子的事就一年拖過一年。。，一夜之間把整座山都埋了。**上山砍柴，一腳踩空摔下了山溝。被人找到的時候已經(jīng)凍僵了，懷里還抱著兩捆柴。林寂那時候還小，不太懂死是什么意思，只知道爹躺在那里不動了，他叫爹，爹不答應(yīng)。村里人幫忙把**埋在了后山的墳地里，沒有棺材，只有一張草席。林寂在墳前跪了一天一夜，膝蓋跪腫了，被村里的嬸子硬拽回去的。嬸子給他煮了一碗粥，他端起來喝了一口，忽然眼淚就掉下來了——不是因為傷心，是因為餓。他已經(jīng)兩天沒吃東西了，那碗粥是他這輩子喝過最香的東西。從那以后他就明白了：人活著，最要緊的不是傷心，是吃飯。，他就一個人過。家里有兩畝薄田，他種了些麥子和青菜，勉強能糊口。農(nóng)閑時上山采藥，拿到鎮(zhèn)上的藥鋪換幾個銅板，攢起來買鹽巴和針線。日子過得緊巴巴的，但總算沒**。。獵戶張叔偶爾會給他送點野味——一只野兔、半只山雞，或者幾塊腌制的**。張叔是個沉默寡言的中年漢子，臉上有一道被野豬獠牙劃出來的舊疤，笑起來比哭還難看。他每次送肉來都不說話，把東西往灶臺上一放就走。林寂追出去喊“謝謝張叔”，他頭也不回地擺擺手，背影消失在村道盡頭。，都會繞到林寂家門口，從背簍里掏出幾根草藥塞給他?！斑@是三七，止血的。這是黃精，補氣的。別舍不得用，身子骨要緊。”孫老頭六十多歲了，腿腳已經(jīng)不太利索，但每個月都要進山采一次藥。他說他這輩子采的藥救過的人比村里的人口還多，林寂信。因為孫老頭說這話的時候，眼睛里有一種很亮的東西，不像一個老人，像一個剛學(xué)會寫字的小孩第一次寫出自己的名字。。王嬸是寡婦，丈夫五年前被山里的毒蛇**了，留下她和兩個半大的娃。她自己日子也緊巴巴的，但她還是會勻出一碗米、一勺鹽給林寂送過來。每次林寂推辭，她就把碗往桌上一放，雙手叉腰，眉毛一豎：“你跟我客氣什么？你爹活著的時候幫我家挑過多少次水？欠你們的，還不了你爹，還你。”，心里都記著。張叔的肉，孫老頭的藥，王嬸的米。他這輩子沒什么本事，但他知道自己欠了多少人情。等他有出息了，要還的。十倍百倍地還?！坝谐鱿ⅰ边@件事，對于一個住在半塌土坯房里的孤兒來說，比登天還難。**沒給他留下什么東西——兩畝薄田，一把柴刀，一口鐵鍋，還有一個破木箱。破木箱是**生前裝衣服用的，**死后他就再沒打開過。不是不敢開，是怕一打開就會想起**那雙裂了口子的手。**的手很粗糙，掌心全是老繭，手指縫里永遠嵌著洗不掉的泥。那雙手能劈柴、能種地、能把摔斷腿的野兔接好骨頭。
**在世時教過他認字。**年輕時在鎮(zhèn)上的蒙館外偷聽過幾堂課，學(xué)會了自己的名字和幾個常用字，后來把這些字教給了林寂。但也就僅限于此。**認識的字加起來不超過一百個，能教給林寂的就更少了。“天地大小人山水火土”這幾個字他會認也會寫，“吃飯睡覺砍柴打獵”會認不會寫。他教林寂的第一個詞，是“林寂”兩個字——那是他給兒子起的名字，他說這個“寂”字是村里少有的安靜，是好意思。
**走的時候，林寂才八歲，剛學(xué)會寫自己的名字，認識的字不超過五十個。
他唯一的財產(chǎn)，是一本書。不是**留給他的，是他自己撿的。
那是他十歲那年的事。那天他在山里追一只野兔，追到半山腰，腳下忽然一空，整個人摔進了一座荒墳里。墳是土墳，不知道哪年哪月立的，墳頭已經(jīng)平了，塌了半邊，露出里面的朽木和碎骨。他嚇得魂飛魄散，連滾帶爬想往外跑，腳下忽然踩到一樣硬物——一塊木板。木板下面壓著一個用獸皮裹著的小包。他不敢去碰那具尸骨，但鬼使神差地扯開了那個獸皮包。里面是一本書。書皮是某種他不認識的獸皮，已經(jīng)干裂發(fā)硬，但保存得很完整。書皮上寫著三個字，他一個都不認識。
他把書帶回家，藏在枕頭下面。晚上翻來覆去睡不著，腦子里一直在想那三個字。那到底是什么書？那具枯骨是誰？為什么要把書放在自己胸口？他想了一整夜，第二天天還沒亮就醒了。但他沒有立刻去鎮(zhèn)上——他花了幾天時間，把家里的活計處理完。他把剩下的小半袋麥子磨成粉，蒸了一鍋雜糧餅子，留了一半在灶臺上，用竹筐扣好。又把院里的柴火劈好碼齊，托鄰居王嬸幫忙照看那幾只下蛋的母雞。王嬸問他去哪，他說去鎮(zhèn)上賣藥材，可能要過幾天才回來。
然后他帶著一捆草藥上了路。那是他第一次去鎮(zhèn)上不是為了賣藥材，而是為了找人。他想找一個能教他識字的人。鎮(zhèn)上有私塾，但私塾的先生只收有錢人家的孩子，一年的束修費夠他吃三年。他沒有錢，但他有力氣。他注意到街角擺**書信攤子的吳老先生——整個落星鎮(zhèn)識字最多的人，只要不下雨，每天都在那里。
他在攤子前站了兩天，不敢開口。他不知道怎么跟一個讀書人說話。他身上的衣服全是補丁，腳上的草鞋還在滴水，他怕一開口就被人趕走。他只是站在街對面，遠遠地看著吳老先生給別人寫書信，看他握筆的姿勢，看他蘸墨的動作，看他寫完最后一個字之后輕輕吹干墨跡的樣子。這一切對他來說都像是另一個世界的東西。
第三天，吳老先生在收拾攤子的時候抬起頭，朝他這邊看了一眼。“那孩子，”他喊道，“你站了三天了，有什么事？”
林寂走過去，手指攥著衣角，攥得指節(jié)發(fā)白。他把那捆草藥輕輕放在桌上，嘴唇動了動，聲音小得像是從地縫里擠出來的：“先生……我想識字。我沒有錢，但我有力氣。我可以幫您挑水、劈柴、跑腿、什么活都行?！?br>吳老先生摘下老花鏡，打量著面前這個孩子。十歲出頭，瘦得像根竹竿，手臂上還有被荊棘劃出的新傷。但他的眼睛不是那種畏畏縮縮的、討好的眼神——是那種憋了很久、終于鼓起勇氣開口的眼神。吳老先生沒說話，拿起那捆草藥看了看——根須完整，葉片飽滿，是懂行的人采的。
“你采的？”
“嗯。”
“多大了？”
“十歲?！?br>吳老先生沉默了一會兒。他不是第一次遇到想識字的孩子，但那些孩子大多數(shù)是家里逼著來的，或者學(xué)了幾天就跑了。這個孩子不一樣——他自己來，自己開口，自己帶了一捆草藥當學(xué)費。吳老先生把草藥收下，從攤子下面翻出一塊舊木板，用炭條在上面寫了三個字——“天地人”?！懊刻煺J三個字，學(xué)不會第二天再加三個。”
從此以后，林寂每隔兩三天就帶著一小捆草藥走一個時辰的山路去鎮(zhèn)上。吳老先生在攤子上教他認字——沒有課本，沒有紙筆，就用炭條在舊木板上寫。林寂把每個字都刻在心里，回村的山路上邊走邊背，用手指在路邊的泥地上反復(fù)比劃。他背完了吳老先生教的所有常用字，又跟著學(xué)了《三字經(jīng)》和《千字文》的片段。他不是為了考功名——他只是想讀懂那本書。
三年后，他已經(jīng)能認識書上的大部分字。那本獸皮書叫《玄氣功》，是一本上古時期流傳下來的修煉功法。書里記載的是一種名叫“玄氣”的煉氣術(shù)——不要求靈根，不要求血脈，不要求任何資質(zhì)，專門給沒有天賦的凡人用的。吳老先生幫他查證過，說這種功法叫“氣功”是上古時期的稱呼，這本書的成書年代比青云宗建宗還早。但書里頻繁出現(xiàn)一個詞——“有缺”。功法有缺，經(jīng)絡(luò)有缺，周天有缺。吳老先生勸他別練，說這種來路不明的東西，練不好會死人。
但他沒有宗門可拜，沒有世家出身，沒有靈根天賦。他只是一個住在半塌土坯房里的孤兒。這本書是他唯一的機會。從那天起，他的人生只剩下兩件事：吃飯，修煉。吃飯是為了活下去，修煉是為了不再這樣活著。
他的修煉方法很簡單：照著書練。書上說要在靈氣充沛的地方打坐，他就每天早上天不亮跑到村后山腰的一塊大石頭上打坐——那塊石頭正對著青**脈最高峰，他覺得那里靈氣應(yīng)該多一些。書上說要配合呼吸吐納，他就把自己憋得滿臉通紅，拼命吸氣，恨不得把周圍的空氣全部吸進丹田里去。書上說要排除雜念心無旁騖，他就拼命不去想那些餓肚子的晚上、漏雨的屋頂、被野狗叼走的半塊麥餅。他以為只要夠努力，總能感應(yīng)到書上說的那種“天地靈氣”。
但沒用。怎么練都沒用。他試了各種各樣的辦法——早上練，晚上練，吃飯前練，吃飯后練，在山里練，在溪邊練。有一次他聽村里的老人說雨天靈氣最濃，他就在暴雨里打坐了一整夜，第二天發(fā)高燒差點燒死。王嬸發(fā)現(xiàn)他躺在屋里渾身滾燙，急得直跺腳，罵他不要命，然后守了他兩天兩夜，用濕布給他擦額頭，把退燒的草藥熬了一碗又一碗灌下去。他迷迷糊糊的時候聽到王嬸在跟**說話——不是真的說話，是自言自語。王嬸對著**的牌位說：“老林啊，你這兒子跟你一樣犟，你活著的時候勸不住，你走了更沒人勸得住。”他燒退了之后王嬸什么都沒提，只是又給他熬了一鍋粥，比平時多放了一勺鹽。他沒說謝謝，但他記得那碗粥的味道。
還有一次他聽路過的貨郎說辟谷能清濁氣，就三天沒吃飯，餓得眼冒金星，一頭栽進溪里差點淹死。那次是孫老頭把他從溪里撈上來的。孫老頭不會說好聽話，只是把他拽回家，把一碗野雞湯放在他面前，用那雙渾濁的老眼盯著他說：“你知道什么叫辟谷嗎？辟谷是拿修為撐著的。你修為呢？你沒有。你這是在絕食。別糟蹋自己了?！彼韧昴峭霚?，孫老頭就走了。走到門口又回頭說了一句：“明天我給你帶點黃精，補氣的。別再絕食了?！?br>這些事他從來沒有跟別人說過。但他都記在心里。
日子就這樣一天天過去。他每天的生活都像同一天：天不亮起床，先去溪邊挑水，把灶臺上的水缸灌滿，然后去后山打坐。打坐到日上三竿，回家隨便吃點東西，然后去山里砍柴。砍完柴去田里除草、澆水、捉蟲。傍晚把柴火送到張叔家、孫老頭家、王嬸家——這是他用自己的方式還人情。晚上點起油燈，把書翻出來，一個字一個字地讀。有些字已經(jīng)被他讀爛了，但他還是要讀。不是在學(xué)習(xí)，是在等。等有一天他能從這些爛熟于心的文字里讀出新東西來。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在他十四歲那年秋天。那天他正在溪邊洗菜，一群青云宗的外門弟子從山道上經(jīng)過，穿著統(tǒng)一的青色長袍，腰間掛著令牌，腳步輕快得像是踩在云上。他們路過時沒有看林寂一眼，但林寂聽到其中一人說了一句話：“昨晚我在藏經(jīng)閣看到一本《基礎(chǔ)吐納法》，寫得挺簡單的，就是讓呼吸和心跳同步，然后就能感應(yīng)到靈氣了?！绷硪蝗诵α艘宦暎骸皬U話，那是《青云心法》的簡化版，整個青云宗入門第一課就是這個。你自己不會才覺得稀奇?！蹦侨嘶亓司涫裁幢簧斤L(fēng)吹散了，他們走遠了。
林寂蹲在溪邊，手里攥著那把洗了一半的菜，整個人像被雷劈了一下。呼吸和心跳同步。他不知道這意味著什么，但他知道這是他從未嘗試過的方向。他跑回家，把書翻出來，對照書上關(guān)于吐納的部分反復(fù)研究。書上確實有一句話提到“氣息與心脈相合”，他以前以為這只是在形容呼吸要綿長平穩(wěn)，但從那兩人嘴里聽到的只言片語讓他意識到這可能是另一種含義。
他開始在打坐時數(shù)自己的心跳。先把呼吸放慢，讓每一次吸氣都持續(xù)三個心跳，每一次呼氣也持續(xù)三個心跳。然后逐漸延長——四個心跳、五個心跳、六個心跳。當他第一次在七個心跳的節(jié)奏中找到呼吸與心跳的共鳴點時，他感覺丹田里有什么東西輕輕動了一下。極其細微的，像是有什么東西在丹田深處輕輕地、試探性地翻了個身。他一個激靈睜開了眼睛，那感覺就消失了，但他知道自己找到路了。
接下來的兩年他都在練習(xí)這個節(jié)奏。心跳和呼吸的共鳴，說起來簡單，做起來極難。他每天天不亮就上山打坐，練到日上三竿；晚上臨睡前再練一個時辰，練到不知不覺睡著。漸漸地，那絲若有若無的觸動不再是一閃即逝，而是能在丹田里停留更久。他甚至能在丹田里存住一絲極其微弱的靈氣。他拿這個發(fā)現(xiàn)去和書上內(nèi)容對比，發(fā)現(xiàn)書上把這一步叫“聚靈”。但聚靈之后怎么讓靈氣壯大，書上的記載開始出現(xiàn)斷層。
更大的麻煩是，每次嘗試將靈氣儲存更久時，丹田都會隱隱作痛。有一次他嚴格按照書上周天圖上的標志運轉(zhuǎn)，結(jié)果丹田像被**了一下，疼得他直接從打坐狀態(tài)跌了出來。他反復(fù)比對，漸漸發(fā)現(xiàn)每次靈氣走到膻中穴附近就會開始紊亂——《玄氣功》的周天圖在膻中穴會分岔，一條往上走，一條往下走。而他在鎮(zhèn)上茶攤偷聽到的青云宗外門弟子閑聊中，得知正宗的功法在同一個穴位只有一條往上走的路線。他開始懷疑那個分岔才是功法的缺陷所在。
他在那岔口反復(fù)嘗試了幾十種組合，然后用炭條在一塊破木板上畫出每一種組合的路徑圖，把疼痛程度標在旁邊。兩個月下來，他發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：當他把靈力分出一個極其微小的分支往下走，主靈力繼續(xù)往上時，疼痛最輕。那個向下的分支在丹田附近繞了一圈才重新匯入，多了一個回旋，少了幾分沖擊。
他管這個回旋叫“回元式”。那天晚上他完成了一次完整的周天運轉(zhuǎn)，丹田沒有刺痛，只有一種溫熱的脹感。他睜開眼睛的時候天已經(jīng)黑了，滿天星光灑在青石上。他對著星空站了很久，然后回家把那本《玄氣功》從枕頭下面取出來，用袖子擦了擦封面的灰，輕聲說了一句：“我找到了。”
這一坐就是三天。他沒有急著突破，而是反復(fù)運轉(zhuǎn)“回元式”，將丹田里那團微弱的靈氣徹底穩(wěn)定下來。每一次運轉(zhuǎn)，靈氣都會比上一次更凝實一分，丹田里的氣團從最初的散亂霧氣逐漸變成了一個穩(wěn)定旋轉(zhuǎn)的細小漩渦。三天后，他睜開眼睛，低頭看自己的手。他的手掌微微泛著紅光——不是靈光，是氣血被靈氣激活后的自然反應(yīng)。他成了。不是像宗門天才那樣被師父**灌頂之后一步登天，而是一個人，用六年時間，在泥里摸爬滾打，從一個連“玄”字都不認識的孤兒變成了一個真正的修士。
**天清晨，他去鎮(zhèn)上找吳老先生。這是他這幾年來最鄭重其事的一次——他把頭發(fā)用井水仔細洗過，把粗麻布衣服的每一個褶子都用手撫平，把草鞋上纏的麻繩重新綁了一遍。他走到攤前，把那本《玄氣功》放在桌上?！皡抢希椰F(xiàn)在能讀通這本書了。”
吳老先生摘下老花鏡，打量著面前這個少年。他和林寂認識多年，從他十歲到十六歲，每年都會來找他問字。眼看著他從一個泥里滾的小孩變成了一個肩膀?qū)捔恕⑹稚嫌欣O的少年。但吳老先生也注意到了另一些變化——他的嘴唇比以前更蒼白了，眼窩微微凹陷，手指在不經(jīng)意間會輕輕顫抖。
“你真的練了?！眳抢舷壬穆曇粲行┥硢　?br>林寂把手放在攤子上的一杯涼茶旁，將丹田里那團微弱的暖流緩緩引導(dǎo)到掌心。茶杯里的茶水，在無風(fēng)的街角，微微蕩起了一圈漣漪。吳老先生看到了，臉上的皺紋微微顫抖。然后他長嘆了一口氣，從攤子下面的木箱里翻出一個布包。里面是一本薄薄的舊書，封面上寫著一行字：“玄氣功注解——云隱子?！?br>“三十年前，有個云游道人路過鎮(zhèn)子，在我攤子上賒了一壺茶，用這本書抵的茶錢。他說這本書是他師父的師父的師父傳下來的，專門注解一部上古功法。后來翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面注解的內(nèi)容和你那本《玄氣功》高度吻合。你之前問我那些字的時候我就想拿給你了，但那時候你還沒入門，拿給你只會害了你?，F(xiàn)在你有資格看了?！?br>林寂接過那本薄薄的冊子，翻開第一頁。扉頁上有一行褪色的字——“玄氣者，凡人修仙之第一口氣也。此氣非天賜，非機緣，乃自身摸索之功?！?br>吳老先生翻到一頁，指著一行字念道：“凡人修仙，如以石磨骨。每進一步，皆是劇痛。然百磨之后，骨愈堅；千磨之后，骨如玉。”林寂聽到這里，忽然低下頭——他怕被人看到自己在哭。他在青溪邊打了六年的坐，在丹田刺痛中咬著牙試錯兩個多月，所有那些孤獨的、疼痛的、幾近絕望的時刻，都在這六個字里找到了答案。他不是在走彎路，他是在磨骨。
他想起那個把《玄氣功》放在胸口的枯骨。那個人一定也經(jīng)歷了這一切。他也磨過骨，但他沒有走到終點。他把書留在胸口，是希望后來人能繼續(xù)走。林寂用手指擦了一下眼角，站起來，對著吳老先生深深鞠了一躬。
“請先生教我讀完這本注解?！?br>整整一天，從日出到日落，吳老先生把注解全部講完。云隱子把玄氣功的修煉分為幾個階段：感應(yīng)、導(dǎo)引、定脈。林寂現(xiàn)在正卡在導(dǎo)引階段——他能引導(dǎo)靈氣，但缺乏完整的導(dǎo)引路線。注解里有完整的導(dǎo)引路線圖，在關(guān)鍵節(jié)點上做了修正。云隱子花了十年確認那條歧路必須封死，靈氣只能走正道。林寂聽到“十年”這兩個字，心頭像被什么東西狠狠撞了一下——云隱子花了十年只為了確認一個節(jié)點。他和云隱子隔著幾千年的時光，但他們走在同一條路上。
黃昏時分他告別了吳老先生，抱著兩本書往村里走。他在溪邊站了很久，看著水面上那張十六歲的臉。他現(xiàn)在能感應(yīng)靈氣了，有完整的功法、有幾千年前先輩的注解、有這六年磨出來的骨頭。他不只是林寂了，他是站在那個枯骨肩膀上的林寂，是站在云隱子十年探索之上的林寂。
他從屋外的柴火堆里找出一塊青黑色的木頭。這塊木頭是前幾年山洪沖倒了一棵老樹，樹根被沖到溪邊，他在撿柴火時看到的，覺得顏色特別，順手放在屋檐下。他用柴刀削掉粗糙的樹皮，把木料修成一個巴掌大的圓牌，用燒過的柴炭在木牌上描了一個字——“寂”。然后他用柴刀尖，開始一筆一畫地刻。每一刀都很慢，不是怕刻壞，是他要把這六年的所有磨礪都刻進去。張叔的肉，孫老頭的藥，王嬸的粥，吳老先生的三年教誨，云隱子的注解，那具枯骨的托付。刻到最后一筆時，他的手在發(fā)抖，但他深吸一口氣，用力把最后一刀壓了下去。
月光透過木牌邊緣的縫隙，灑在他臉上。那個字雖然歪歪扭扭，但每一筆都入木三分。他把木牌掛在脖子上，貼著胸口。心跳一下一下敲在木牌上，像敲一扇門。他想起**的話——“山外面還有山，人外面還有人?！彼p聲對木牌說，也是對自己說：“我會走出去的?！?br>（第一章·完）