結(jié)婚三年，我給孩子爸洗外套，從口袋里掉出一張火車(chē)票。目的地不是我所在的城市，而是八百公里外的一個(gè)陌生小城。我順著這張票查下去，查到了戶口本上另一個(gè)女人的名字，查到了一個(gè)比我更早嫁給他的人，查到了我手上這本結(jié)婚證的編號(hào)在民政局系統(tǒng)**本不存在。三年婚姻，從頭到尾，我從來(lái)都不是他老婆。
1 衣柜里的秘密
他最近總說(shuō)找不到衣服，我想著趁周末整理一下，把換季的衣服收納起來(lái)，順便把春天的薄外套拿出來(lái)曬曬。
他的外套都掛在左側(cè)，襯衫疊在中間那層抽屜里，襪子收在最深處的內(nèi)盒里，一切都井然有序。
我從儲(chǔ)藏間搬了把椅子踩上去，想把最上層的毛毯挪開(kāi)，騰出空間放冬天的厚被子。
手指剛碰到毛毯的邊緣，就摸到了一塊硬紙板，紙板后面有個(gè)夾層，塞著一本深棕色的戶口本。
我愣了一下，把它抽了出來(lái)。
我們家的戶口本一直放在客廳茶幾的抽屜里，我從來(lái)沒(méi)在其他地方見(jiàn)過(guò)這一本。
翻開(kāi)封面，內(nèi)頁(yè)的姓名欄寫(xiě)著趙明遠(yuǎn)，籍貫是湖北黃岡，出生年月也跟他***上的一模一樣。
往下翻了一頁(yè)，婚姻狀況那一欄蓋著兩個(gè)紅色的字，已婚。
結(jié)婚登記日期是2019年6月17日，一個(gè)我從來(lái)不知道的日子。
我和趙明遠(yuǎn)是2020年秋天在一次服裝設(shè)計(jì)行業(yè)的交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候他剛注冊(cè)了晚晴服飾有限公司，我還在原來(lái)的設(shè)計(jì)公司上班。
也就是說(shuō)，他跟我認(rèn)識(shí)之前整整一年，就已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了。
我的手開(kāi)始發(fā)抖，不是害怕，是一種說(shuō)不清的警覺(jué)在身體里慢慢蔓延開(kāi)來(lái)。
我蹲在衣柜前面，把那個(gè)夾層里的東西全部掏了出來(lái)，一個(gè)舊手機(jī)，屏幕有一條裂紋，充電線還纏在上面。
我長(zhǎng)按電源鍵，屏幕亮了，沒(méi)有設(shè)密碼。
微信通訊錄里有個(gè)備注叫"雅琴"的***，置頂在最前面，聊天記錄很長(zhǎng)，從兩年多前一直延續(xù)到昨天。
最近一條是昨天下午發(fā)的，"這周六你幾點(diǎn)回來(lái)，安安想爸爸了。"
趙明遠(yuǎn)回復(fù)說(shuō)，"晚上到，給客戶送個(gè)樣品。"
安安。
我們的女兒叫趙念安，他手機(jī)里還有另一個(gè)女人，那個(gè)女人的孩子也叫