我八歲那年，爸爸娶了新媽媽。

她漂亮又溫柔，會(huì)給我扎頭發(fā)，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)抱我去醫(yī)院。

也會(huì)在別人罵我是拖油瓶時(shí)，冷著臉說(shuō)：“這是我女兒?！?br>
我偷偷練了很久，才敢喊她一聲媽媽。

她聽(tīng)見(jiàn)后紅了眼，把我抱得很緊。

我以為，我終于又有媽媽了。

直到她親生女兒蘇瑤回來(lái)了。

蘇瑤比我小一歲，穿著洗得發(fā)白的裙子，站在門(mén)口怯怯喊：“媽媽?！?br>
那一聲，比我練過(guò)一百遍都自然。

新媽媽抱著她哭了很久。

而我站在樓梯上，手里還攥著準(zhǔn)備送她的生日賀卡。

沒(méi)人想起，那天也是我的生日。

晚上，我去書(shū)房找膠帶，想把賀卡粘好，卻翻到一份沒(méi)封口的心理咨詢(xún)記錄。

上面寫(xiě)著：

來(lái)訪(fǎng)者對(duì)繼女產(chǎn)生過(guò)度補(bǔ)償心理。

她太依賴(lài)我，我有時(shí)分不清，她到底是孩子，還是我用來(lái)彌補(bǔ)親女兒缺席的替代品。

親女兒回歸后，建議逐步建立邊界。

我盯著“替代品”三個(gè)字，看了很久。

第二天早上，新媽媽給我?jiàn)A雞蛋。

從前我會(huì)開(kāi)心地沖她笑。

這一次，我把雞蛋夾回她碗里。

“阿姨，蘇瑤愛(ài)吃這個(gè)。”

餐桌一下安靜。

新媽媽臉色白了：“眠眠，你叫我什么？”

爸爸憤怒指責(zé)：“媽媽照顧了你四年，照顧出個(gè)白眼狼?！?br>
“既然你這么狼心狗肺，那公主房讓給蘇瑤吧，你去住客房?！?br>
我沒(méi)有反駁，只是默默收拾著東西。

蘇瑤紅著眼拉住她：“媽媽?zhuān)憬闶遣皇遣幌矚g我？”

我抱著被子，搖了搖頭。

“沒(méi)有，我只是知道了，不是我的，不能一直占著?！?br>
那天夜里，新媽媽第一次調(diào)了家里的監(jiān)控。

然后她看見(jiàn)，蘇瑤白天站在我身后，一字一句教我：

“你只是我媽練習(xí)怎么當(dāng)媽**玩具，現(xiàn)在正主回來(lái)了，你該讓位了。”

......

監(jiān)控室的燈亮到凌晨三點(diǎn)。

我已經(jīng)把東西全部搬完。

門(mén)開(kāi)的時(shí)候，我以為是風(fēng)。

紀(jì)嵐站在門(mén)口，眼睛紅得嚇人。

她蹲到床邊，聲音發(fā)抖：“眠眠?！?br>
我聞到她身上的香味，心一下軟了。

以前我發(fā)燒，她抱著我跑急診，外套上也是這個(gè)味道。

那晚我趴在她肩上喊媽媽?zhuān)槐楸榇穑骸皨寢屧?，媽媽抱著呢。?br>
我差點(diǎn)又喊出口。

“媽媽......”

她眼淚砸下來(lái)。

我卻立刻清醒，往后縮了縮：“阿姨，對(duì)不起，我睡糊涂了?！?br>
我不能喊媽媽。

瑤瑤只要聽(tīng)見(jiàn)我喊媽媽?zhuān)劬烷_(kāi)始發(fā)紅。

我怕了。

她臉色一白，伸手**我的頭。

樓上忽然傳來(lái)蘇瑤的哭聲。

“媽媽?zhuān)　?br>
紀(jì)嵐的手停在半空。

爸爸在外面喊：“瑤瑤又做噩夢(mèng)了?！?br>
奶奶也冷聲道：“親生女兒哭成這樣，你還守著誰(shuí)？”

本以為爸爸不會(huì)變成后爸。奶奶不會(huì)變成后奶。

但瑤瑤回來(lái)后，一切都變了。

我下意識(shí)抓住紀(jì)嵐的衣角。

從小到大，我害怕時(shí)都這樣。

爸爸發(fā)火、老師批評(píng)、第一次喊**媽?zhuān)叶际亲ブ@截衣角熬過(guò)去的。

她低頭看著我的手。

我也看著。

然后一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。

“你去吧?！?br>
她嗓子啞了：“媽媽很快回來(lái)?！?br>
我笑了笑：“妹妹更需要你?！?br>
她像被刺了一下。

可蘇瑤哭得更厲害。

最后，她還是起身走了。

衣角從我手心抽走時(shí)，我掌心一下空了。

門(mén)關(guān)上，我抱著小兔子，在黑暗里一遍遍練。

“阿姨?！?br>
“阿姨?！?br>
練到不會(huì)喊錯(cuò)。

第二天，我自己扎頭發(fā)。

梳子扯得頭皮疼，我沒(méi)喊。

紀(jì)嵐下樓看見(jiàn)，立刻拿起梳子：“媽媽幫你?！?br>
我剛要把梳子遞過(guò)去，蘇瑤站在樓梯上，輕聲問(wèn)：

“媽媽?zhuān)阋郧耙裁刻旖o姐姐扎頭發(fā)嗎？”

紀(jì)嵐手僵住。

我把梳子收回來(lái)：“不用，我會(huì)了。”

蘇瑤繼續(xù)說(shuō)道：

“媽媽?zhuān)乙呀?jīng)好久沒(méi)媽媽了，我想讓你只當(dāng)我一個(gè)人的媽媽?！?br>
紀(jì)嵐看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

只是握緊了蘇瑤的手。

可笑，我在期待什么。

早飯時(shí)，蘇瑤說(shuō)要復(fù)查。

爸爸說(shuō)：“紀(jì)嵐，你陪瑤瑤去醫(yī)院。沈眠都八歲了，上學(xué)不用人送。”

紀(jì)嵐看向我：“眠眠，你想媽媽送你嗎？”

我想。

我想像以前那樣坐在后座，偷偷抓她衣角。

她會(huì)從后視鏡里看見(jiàn)，笑著說(shuō)：“抓穩(wěn)了，媽媽開(kāi)車(chē)了。”

可蘇瑤正看著我。

我背上書(shū)包：“司機(jī)叔叔送我就行?！?br>
蘇瑤立刻抱住紀(jì)嵐：“媽媽?zhuān)医K于能坐你旁邊了?！?br>
我走到門(mén)口，回頭看她。

她眼睛紅著，像要追過(guò)來(lái)。

我卻先開(kāi)口：“阿姨，我去上學(xué)了?！?br>
餐廳里一下安靜。

紀(jì)嵐的眼淚掉進(jìn)咖啡杯里。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)。