風(fēng)雪里的哭聲------------------------------------------，比往年來(lái)得更早。，黃土高原上的風(fēng)就變了臉。，卷著細(xì)碎的雪粒，一遍遍抽打著**的山坡。那些被秋收后留下的玉米稈，像一排排瘦骨嶙峋的人，彎著腰站在地里，任憑寒風(fēng)吹得咯吱作響。。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰**的土坯房貼著山勢(shì)，一層層錯(cuò)落著。房頂壓著厚厚的黃土，煙囪里升起細(xì)細(xì)的炊煙，在風(fēng)里很快散開。。。，身上的膻味混著潮濕的草料味，撲面而來(lái)。他熟練地?cái)?shù)著羊?！耙恢弧芍?、三只……”。。，重新數(shù)了一遍。?！昂诙淠?？”，把手里的木棍靠在羊圈邊，又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)風(fēng)雪里。
山里的雪越下越大。
腳踩在凍硬的黃土地上，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音。
借著天邊最后一點(diǎn)灰白色的光，他終于在一處塌陷的溝邊，看見那只黑耳朵母羊。
羊的一條后腿卡進(jìn)了石縫，正在拼命掙扎。
***沒(méi)有說(shuō)話。
他把羊抱起來(lái)，褲腿和棉襖很快沾滿了泥雪。
羊很沉。
壓得他一步一步往回挪。
風(fēng)吹得臉生疼。
可他只是低著頭走。
像過(guò)去二十多年一樣。
回到院子時(shí)，屋里已經(jīng)亮起了煤油燈。
昏黃的光，從紙糊的窗戶縫里漏出來(lái)。
還沒(méi)推門，屋里忽然傳來(lái)一聲女人壓抑的**。
***的手停在門框上。
他愣了一瞬。
隨后猛地推門。
屋里燒著土炕。
空氣里彌漫著艾草和熱水的味道。
接生婆正彎著腰，忙得滿頭是汗。
王秀英咬著一塊折起來(lái)的毛巾，額頭上的頭發(fā)早已經(jīng)被汗水浸濕，貼在臉頰兩側(cè)。
“大建，你回來(lái)得正好?！?br>接生婆抬頭看了他一眼。
“燒水，再多燒一鍋。”
***答應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身就往灶房跑。
灶膛里的火快滅了。
他蹲下去，把干玉米稈一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)去。
火苗“呼”的一下竄起來(lái)，照亮了他的臉。
這是他第三次守在灶前等孩子出生。
前兩個(gè)都是女兒。
村里人都說(shuō)，**缺個(gè)兒子。
有人勸他，再生一個(gè)。
也有人勸王秀英，生不出兒子就是沒(méi)福氣。
這些話，他從來(lái)沒(méi)有接。
他只是覺(jué)得——
孩子就是孩子。
男娃也好，女娃也好，總歸是自己的骨肉。
屋里的聲音越來(lái)越急。
忽然，一陣響亮的嬰兒啼哭劃破了風(fēng)雪。
那哭聲很短。
卻格外有力。
***愣住了。
手里的柴火掉進(jìn)灶膛，濺起一串火星。
接生婆掀開門簾，滿臉笑意。
“大建?！?br>“是個(gè)兒子?！?br>院子里依舊風(fēng)雪漫天。
可那一刻，***覺(jué)得，整個(gè)世界忽然安靜了。
他站在原地，沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有像別人家那樣激動(dòng)得掉眼淚。
只是慢慢站起來(lái)，把手在棉褲上擦了擦。
他怕手上的泥，把孩子弄臟。
接生婆把襁褓遞到他懷里。
孩子很小。
臉皺巴巴的，眼睛還沒(méi)睜開。
卻緊緊攥著拳頭。
***低頭看了很久。
這是他第一次抱兒子。
也是第一次覺(jué)得，自己的手竟然這么笨。
他放羊幾十年，能一只手按住發(fā)瘋的公羊，能在山溝里抱起幾十斤重的羊羔。
可面對(duì)眼前這個(gè)不足七斤的小生命，他連呼吸都放輕了。
屋里，王秀英虛弱地笑了笑。
“像你?！?br>***搖搖頭。
“不?！?br>“像你。”
兩個(gè)人都笑了。
笑得很輕。
窗外，風(fēng)還在吹。
黃土高原漫長(zhǎng)的冬天，才剛剛開始。
誰(shuí)也不知道，這個(gè)出生在土坯房里的孩子，將來(lái)會(huì)走出這片黃土地，去往數(shù)千公里外的城市；更不知道，他的人生會(huì)像父親腳下的山路一樣，崎嶇、漫長(zhǎng)，卻一步一步，走向遠(yuǎn)方。
這一年，***三十一歲。
王秀英二十九歲。
他們給這個(gè)孩子取名：
***。
因?yàn)樗麄兿嘈拧?br>只要朝著太陽(yáng)走，路再遠(yuǎn)，也總會(huì)有光。