入冬前，爺爺拿**瞄準(zhǔn)那只白狐。
白狐卻口吐人言："別開槍，你背后站著的那個(gè)，不是人。"
爺爺說(shuō)獵戶進(jìn)山十天半月不回，村里早沒(méi)活人。
小時(shí)候爺爺總講恐怖故事：入夜后誰(shuí)在敲你家的門，為什么絕對(duì)不能應(yīng)。
我一直以為那是哄小孩的。
直到我回了村。
---
第一章
爺爺病了。
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，聲音是抖的。
"四河，你爺不行了，你趕緊回來(lái)。"
我叫陳四河，在城里干工地，三年沒(méi)回過(guò)老家。
老家在西北，一個(gè)叫陳家溝的村子。
說(shuō)是村子，其實(shí)就幾十戶人家，窩在兩座山中間的溝里。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，冬天大雪封山，能跟外面斷聯(lián)個(gè)把月。
我請(qǐng)了假，坐大巴到鎮(zhèn)上，又搭了老鄉(xiāng)的三輪車進(jìn)山。
一路上我都在想，爺爺今年八十三了，身體一向硬朗，怎么突然就不行了。
三輪車在土路上顛得我五臟六腑都移了位。
進(jìn)溝口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
十月底的天，冷得邪性。
風(fēng)從溝口灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮臉。
我裹緊棉襖，跳下三輪車。
"兄弟，你不進(jìn)村？"我問(wèn)開車的。
那人擺手，臉色有點(diǎn)怪。
"我不進(jìn)去，天黑了，那地方……"
他沒(méi)說(shuō)完，三輪車調(diào)頭就走，突的聲音很快消失在山路盡頭。
我愣了一下。
什么意思？
算了，趕路要緊。
我拎著包，順著記憶中的路往村里走。
溝里的路我小時(shí)候走過(guò)無(wú)數(shù)遍，閉著眼都不會(huì)迷。
但那天我走著，感覺(jué)不太對(duì)。
太安靜了。
這個(gè)點(diǎn)，按理說(shuō)家戶戶該做晚飯了。
應(yīng)該有炊煙，有狗叫，有大人喊孩子回家吃飯的聲音。
但什么都沒(méi)有。
整個(gè)村子黑黢的，像一具沒(méi)有呼吸的**。
我加快腳步，走到爺爺家門口。
院門虛掩著，我推門進(jìn)去。
堂屋亮著一盞昏黃的燈。
"爺！"
我喊了一聲。
里屋傳來(lái)咳嗽聲，沉悶的，像肺里有什么東西在碎。
我快步走進(jìn)去。
爺爺躺在炕上，蓋著厚棉被，臉瘦得脫了相。
三年沒(méi)見(jiàn)，他老了太多。
"四河……你回來(lái)了。"
他嗓子像砂紙磨過(guò)，聲音又干又啞。
"爺，你咋了？我媽說(shuō)你病了，看大夫了沒(méi)？"
我蹲在炕邊，握住他的手。
那手瘦得只剩骨頭，冰涼。
爺爺沒(méi)回答我的話。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛死盯著我。
"四河，你不該回來(lái)。"
我一愣。
"啥意思？"
"你不該回來(lái)。"他又說(shuō)了一遍，聲音里有種我從沒(méi)聽過(guò)的恐懼。
"這個(gè)村子，不能待了。"
我以為他燒糊涂了，伸手摸他額頭。
不燙，反而涼得滲人。
"爺，你別嚇我，好歇著，明天我?guī)闳ユ?zhèn)上看大夫。"
爺爺抓住我的手腕，力氣大得不像一個(gè)病入膏肓的老人。
"聽我說(shuō)。"
他壓低聲音，像怕被什么東西聽到。
"天黑以后，不管聽到什么動(dòng)靜，不要開門。"
"不管誰(shuí)叫你，不要應(yīng)聲。"
"記住了沒(méi)有？"
我后背一陣發(fā)麻。
"爺，你說(shuō)啥呢……"
"記住了沒(méi)有！"
他幾乎是吼出來(lái)的，然后劇烈地咳嗽起來(lái)。
我趕緊扶他。
"記住了記住了，你別激動(dòng)。"
他慢慢平復(fù)下來(lái)，松開我的手腕。
那里已經(jīng)被他掐出了紅印。
"去把院門栓死。"他說(shuō)，"所有窗戶，關(guān)嚴(yán)實(shí)。"
我看著他的眼睛，里面全是認(rèn)真。
不像是說(shuō)胡話。
我站起來(lái)，走出去。
院門閂上，前后窗戶全關(guān)了。
回到屋里的時(shí)候，爺爺已經(jīng)閉上眼，像是睡著了。
我在旁邊坐下，心里亂得很。
什么情況？
爺爺從來(lái)不是會(huì)大驚小怪的人。
他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)獵戶，打過(guò)野豬，見(jiàn)過(guò)狼群，膽子比誰(shuí)都大。
什么東西能把他嚇成這樣？
我沒(méi)想明白，但困意上來(lái)了。
趕了一天路，實(shí)在扛不住。
我在炕另一頭躺下，迷迷糊糊睡了過(guò)去。
不知過(guò)了多久。
"咚、咚、咚。"
我被敲門聲驚醒。
很輕，很有節(jié)奏，一下一下敲在院門上。
我睜開眼，屋里漆黑。
燈不知道什么時(shí)候滅了。
"咚、咚、咚。"
又是三下。
我下意識(shí)要起身，爺爺?shù)穆曇魪暮诎抵袀鱽?lái)。
"別動(dòng)。"
我僵住了。
敲門聲停了