小叔子訂婚前，婆婆把流程發(fā)進兩家群。
彩禮、三金下面，寫著：婚房交接，嫂子上臺贈送婚前房鑰匙。
準新娘回復：“嫂子真好，婚后什么時候能看房？”
我盯著嫂子兩個字，心里發(fā)冷。
他們說的是我。
可那套房在大西北風嶺鎮(zhèn)，零下二十多度。
風沙灌窗，在六樓還沒電梯。
宋家連地址都沒問，就替我答應送給小叔子。
“這個房子不能給弟弟當婚房?！?br>丈夫說：“不想給就直說，怎么怕我們給你搶房啊？”
婆婆把鑰匙盒推來：“你弟弟結婚，就差這房子了，做嫂子的不要這么小氣?！?br>小叔子還在群里宣布：“訂婚宴當天，我嫂子現(xiàn)場交鑰匙。”
既然要讓我交出鑰匙，那就讓你們看看，這套“婚房”到底在哪里。
......
清單發(fā)出后，小叔子的未婚妻馬曉彤先回復。
“阿姨，婚房真的已經(jīng)定了嗎？我爸**較看重這個。”
婆婆秒回：
“定了定了，你嫂子有房，現(xiàn)成的。到時候鑰匙直接交給你們?！?br>筷子尖停在半空。
丈夫宋曉波給他弟剝蝦，瞟了眼屏幕：
“媽動作挺快。”
“什么意思？”我問。
婆婆把手機倒扣在桌上，像通知我洗碗。
“小濤訂婚用一下你的房。又不是不還給你了。”
宋小濤立刻接話：
“嫂子，我和曉彤先過渡一下，以后攢夠錢肯定自己買?！?br>我放下筷子：
“哪套房？”
宋曉波皺眉：
“你婚前不就有一套嗎？”
“你們知道那套房在哪兒嗎？”
“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家問的是有沒有房，不是問小區(qū)名字?！?br>“它真不適合給新人住?！?br>“你別一開口就掃興。不就是怕小濤住進去不搬嗎？”
婚前填財產清單時，宋曉波只掃過婚前住宅一欄。我想解釋，他把表格往下一翻。
“婚前房歸你，我又不惦記。”
他沒問地址，也沒看房本。
公司撤掉風嶺項目時，把賣不掉的舊員工房作為收尾獎勵，誰堅持到完最后，就免費過戶一套。
我簽下駐場協(xié)議，住進工棚。
那是我唯一能得到、也只寫自己名字的房子。
風嶺鎮(zhèn)老小區(qū)，六樓沒電梯，供暖費比物業(yè)費還貴。
“你弟弟談個婚事不容易。人家肯嫁，是給我們宋家面子。你做嫂子的，別計較?！?br>“我不是計較。”我說，“那房子真不能當婚房。你們至少先看一眼地址?！?br>“怎么不能？”
“嫂子，你是不是怕我住進去就不搬了？我可以寫保證書。”
“你弟都說寫保證書了，你還想怎么樣？非要編出一堆問題才肯罷休？”
宋曉波說：
“周語桐，小濤下個月就訂婚了。你現(xiàn)在說不能用，不就是讓他下不來臺嗎？”
馬曉彤的父親在群里發(fā)了條語音。
“婚房最好提前看一眼，孩子結婚不是小事。地址方便發(fā)一下嗎？”
婆婆手一抖，湯汁滴在桌面上。
宋小濤立刻把手機拿過去，手指飛快打字。
我看見他發(fā)出去一句：
“叔叔放心，訂婚宴當天我嫂子現(xiàn)場交鑰匙，給您二老一個驚喜?！?br>我盯著那行字，沒再說話。
“聽見沒有？到時候你別板著臉。鑰匙拿漂亮點，給你弟弟撐撐場面?！?br>“吃飯?！?br>宋家第一次需要我，是為了那套他們連地址都沒問清的房。
我站起身，回房間取來那個舊鑰匙盒。
塑料盒的邊角被風沙磨白了。
宋小濤眼睛一下亮了。
“嫂子，你同意了？”
我把盒子放在桌上，手掌按住。
“訂婚宴那天，我會帶過去?！?br>婆婆立刻笑了：
“這才像一家人?！?br>宋曉波也緩了臉色，伸手要拿鑰匙。
我避開他的手。
“還有房本復印件、供暖繳費單、物業(yè)電話，我一起帶?！?br>“帶那些干什么？”
我把鑰匙盒收回包里。
“不是要給親家看婚房嗎？”
“看就看全一點。”