導(dǎo)語：
高三那年，全校為白血病?；ń蹲龉撬枧湫?。
我是唯一匹配的。
那個被她們堵在廁所扇了三年耳光的沈螢，躺在采集床上四個小時，獻(xiàn)出自己的造血干細(xì)胞。
我以為能換來一句謝謝。
換來的是她康復(fù)后說的話："你那種人，配型上了就該捐，不捐就是***。"
接下來依舊是變本加厲的羞辱我。
然后是樓梯上的那一推。
我滾下去的時候聽見她的笑聲，后腦勺磕在臺階角上，血從耳朵里漫出來。
救護(hù)車來的時候，我的瞳孔已經(jīng)散了。
重生了。
配型結(jié)果出來的這天，我捏著那張報告單進(jìn)了廁所。
水聲嘩地一響。
紙沒了。
我的骨髓，這輩子誰也別想碰。

報告單從指縫里掉進(jìn)馬桶。
水聲嘩地一響，我低頭看著那幾行字被沖走。
"配型成功"。
上輩子就是這四個字要了我的命。
"沈螢！你好了沒有？班主任讓大家集合！"
門外是趙小曼的聲音。
我按下沖水鍵，看著紙屑打著旋消失在管道里。
"來了。"
推門出去的時候，走廊窗戶透進(jìn)來的陽光刺得我瞇了下眼。
高三五班的教室門口，烏泱泱站了一圈人。
班主任張老師手里拿著一張名單，正在一個個念："大家積極配型，這是救命的事，姜露同學(xué)的情況大家都清楚……"
我站在人群最后一排。
聽見"姜露"兩個字從張老師嘴里蹦出來的時候，胃里翻了一下。
上輩子我也是站在這里。
聽張老師說"沈螢你的血型很特殊，再去做個詳細(xì)檢查"，聽姜露的媽媽哭著沖進(jìn)辦公室，攥著我的手說"阿姨求你了"，聽我自己說"我愿意"。
然后就是那張床。
采集**進(jìn)手臂的時候，護(hù)士說有點(diǎn)疼你忍忍。
忍了四個小時。
手麻了，半邊身子動不了，嘴唇發(fā)白，醫(yī)生說可能有點(diǎn)脫水，多喝水。
我躺在那里想，姜露，我救了你。你以后不會打我了吧？
她康復(fù)了。
返校那天，穿著那條白色的碎花裙子，臉色紅潤，頭發(fā)重新長出了黑茬。
課間操的時候，她帶著三個人把我堵在廁所里。
"沈螢，你少擺出一副救過我的樣子。你那種人配型上了就該捐，不捐就是***。我要是死了就是你害的，懂嗎？"
我懂了。
然后她推了我一把，后腦勺磕在墻壁瓷磚上。
后來她再推我的時候，是樓梯。
"沈螢？你想什么呢？"
趙小曼撞了我一下。
我回過神。
走廊里學(xué)生還在三三兩兩往教室走，有人舉著手機(jī)拍桌子上的配型登記表，發(fā)朋友圈說"救救?；?。
我看見姜露的三個跟班——劉茜、王雅、孫嬌——站在辦公室門口，紅著眼圈跟姜露媽媽抱在一起哭。
哭得真好看。
上輩子我在采集床上手麻到哭的時候，沒人看見。
"張老師。"我開口了。
班主任抬頭看我："怎么了沈螢？"
"我那個血常規(guī)復(fù)查，醫(yī)生說我有點(diǎn)貧血，不建議進(jìn)一步配型。"
張老師愣了一下："貧血？嚴(yán)重嗎？"
"不嚴(yán)重，就是……醫(yī)生說采集對身體負(fù)擔(dān)大，讓我慎重考慮。"
這句話是真的。
上輩子做完采集之后三個月，我血紅蛋白一直往下掉，體育課跑八百米暈在操場上。
校醫(yī)說捐完造血干細(xì)胞之后身體恢復(fù)期因人而異，你屬于恢復(fù)慢的那種。
姜露那時候在干嘛？
她在旁邊看熱鬧，說"她裝的吧"。
"行吧，你注意身體。"張老師低頭在名單上做了個記號。
我轉(zhuǎn)身往教室走。
路過辦公室窗口的時候，姜露的媽媽正抓著劉茜的手哭。
"阿姨就這一個女兒……她才十八歲……"
劉茜陪著掉眼淚："阿姨您別急，全校都在幫忙找配型，肯定能找到的。"
上輩子說這話的是我。
那時候我攥著姜露媽**手說"阿姨我愿意"。
她抱著我哭，說"好孩子你是我們家的大恩人"。
后來她女兒把我推下樓梯。
她去學(xué)校調(diào)監(jiān)控，說"是意外，兩個孩子鬧著玩"，賠了五千塊錢營養(yǎng)費(fèi)。
五千塊。
一條命。
我推開教室后門，坐在靠窗的座位上。
陽光從玻璃外面灌進(jìn)來。
我的手縮進(jìn)袖子里，摸了摸胳膊上那根血管。
上輩子就是從這里抽的。
那根針比普通抽血的粗兩倍。
護(hù)士扎進(jìn)去的時候說"可能會有點(diǎn)酸脹"。
可是那不是一般的疼，錐心刺骨的疼。
這輩子不會了。
我把胳膊收回來，翻開了數(shù)學(xué)課本。
隔壁桌的男生在議論："聽說就一個人匹配上了，不知道是誰，學(xué)校保密。"
"肯定是個女生吧？姜露那種O型RH陰性，賊難找。"
"找到了人家也不一定愿意捐，那玩意兒聽說挺遭罪的。"
"不捐？不捐不是**嗎？姜露才十八歲啊。"
我翻開習(xí)題冊。
筆尖落下去。
一個字都沒看進(jìn)去。
但我沒抬頭。
窗外的廣播響了。
是姜露媽**聲音，啞得幾乎聽不清。
"各位同學(xué)……阿姨求求你們……我女兒她在重癥監(jiān)護(hù)室……醫(yī)生說她可能撐不過這個月……"
廣播里傳來哭聲。
教室安靜了。
我放下筆。
指節(jié)發(fā)白。
上輩子我就是聽見這個聲音心軟的。
那時候我想，她再壞也就是個十八歲的女孩，她快死了。
這輩子。
我重新拿起筆。
在草稿紙上寫了一個字。
不。