鎮(zhèn)口少一筆------------------------------------------。，卻把鎮(zhèn)口那塊老石碑洗得發(fā)黑，像一截從墳里刨出來(lái)的骨頭。碑上刻著“暮碑鎮(zhèn)”三個(gè)字，最后那個(gè)“鎮(zhèn)”字少了一筆，缺口新得很，石粉還黏在碑腳，被雨水沖成一小道灰白色的泥。，看了片刻。，刀鞘缺了一角，腰間掛著一卷草席和半壺冷酒。鎮(zhèn)里人都知道他是個(gè)無(wú)籍刀客，沒(méi)戶牌，沒(méi)親族，來(lái)路不清。平日里替人看夜、押貨、收尸，價(jià)錢公道，手也穩(wěn)。。，見(jiàn)他站著不動(dòng)，啞聲道：“江小哥，看什么呢？碑還能長(zhǎng)花？”：“少了一筆?！?，笑了一聲：“這破碑幾十年了，少一筆多一筆誰(shuí)記得清。你要是閑，就去西巷看看。那邊死了個(gè)人，沒(méi)人敢收。誰(shuí)死了？不知道?！崩献渫鹋枥飺芰藫懿?，“說(shuō)是個(gè)外鄉(xiāng)人?！保骸澳氵B死的是誰(shuí)都不知道，就讓我去收？收尸還挑名字？”老卒**手，“死了就是死了，埋了就干凈。鎮(zhèn)名司那邊說(shuō)，按無(wú)主尸辦?！?。。被刀剁開(kāi)的，被水泡白的，被債主吊在梁上的，也見(jiàn)過(guò)死到只剩一截骨頭還被親眷抱著哭的。死人不可怕，可一個(gè)人剛死，街坊鄰居連他是誰(shuí)都說(shuō)不出，這事就有點(diǎn)涼。，沿著西巷走去。
暮碑鎮(zhèn)不大，三條主街，七八條窄巷，白日賣豆腐的攤子還沒(méi)收干凈，木板上剩著半塊豆腐，被雨水泡得發(fā)脹。巷口幾個(gè)婦人端著盆說(shuō)話，聲音壓得很低。
江照夜經(jīng)過(guò)時(shí)，她們齊齊住嘴。
他停下：“西巷死人，住哪家？”
一個(gè)圓臉?gòu)D人愣了愣：“死人？誰(shuí)死了？”
旁邊瘦高的婦人皺眉：“好像是有這么回事，剛才鎮(zhèn)名司的人來(lái)過(guò)?！?br>“哪家？”
“我怎么知道。”瘦高婦人臉上露出一點(diǎn)茫然，“西巷那邊不就幾間空屋嗎？”
圓臉?gòu)D人卻忽然打了個(gè)寒噤，手里的木盆碰在墻上，發(fā)出一聲悶響：“不對(duì)，那里不是住著……住著……”
她張了張嘴，像舌頭被什么東西絆住，半天沒(méi)吐出一個(gè)字。
江照夜盯著她。
婦人臉色慢慢白了，最后把盆抱緊，低聲道：“江小哥，你別問(wèn)我。我想不起來(lái)?！?br>西巷盡頭有一間低矮土屋，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門縫里鉆出來(lái)，帶著一股新死的腥氣。
江照夜推門進(jìn)去。
屋里很暗，窗紙破了一角，雨后的冷光斜斜漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)地上一道拖痕。一個(gè)男人仰面倒在床邊，年紀(jì)約莫四十上下，臉色青灰，胸口衣襟被攥皺，右手五指摳在泥地里，指甲縫里全是灰。
血已經(jīng)凝了，卻還沒(méi)完全發(fā)黑。
剛死不久。
江照夜蹲下，伸手探了探死者脖頸，又翻開(kāi)眼皮看了一眼。瞳孔散了，舌根發(fā)硬，身上沒(méi)有明顯刀傷，像是一口氣沒(méi)喘上來(lái)，活活憋死的。
但這屋里太干凈。
不是打掃過(guò)的干凈，而是少了人的味道。床上有被褥，灶臺(tái)有冷灰，墻角掛著蓑衣，桌上擺著一只缺口碗。每樣?xùn)|西都說(shuō)明這里有人住過(guò)，可偏偏這些東西都像剛從別人記憶里撕下來(lái)，邊緣虛得發(fā)冷。
江照夜摸到桌邊。
桌上有一塊木牌，像是尋常人家掛門用的名牌，正面落著一層灰?；?*，只有名字那一處格外重，像有人專門把爐灰按在上頭，蓋住了刻痕。
他用袖口輕輕一擦。
灰散開(kāi)，露出三個(gè)歪歪斜斜的字。
秦老三。
江照夜看了兩息，低聲念道：“秦老三?！?br>屋外風(fēng)聲忽然停了一瞬。
下一刻，門板被人從外頭拍響。
“江小哥，里面怎么樣？”
來(lái)的是鎮(zhèn)上的更夫老羅，拎著一盞油燈，站在門檻外不肯進(jìn)屋。他臉上有汗，眼神卻飄，像明明知道屋里有死人，又不敢承認(rèn)自己知道。
江照夜問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)秦老三嗎？”
老羅怔住：“誰(shuí)？”
“秦老三?！?br>“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“你昨夜三更從這條巷子打過(guò)更？”
“打過(guò)?！?br>“這屋亮沒(méi)亮燈？”
老羅想了想：“亮了。”
“誰(shuí)點(diǎn)的燈？”
老羅嘴唇動(dòng)了動(dòng)，油燈在他手里晃得厲害。燈火照得他臉一陣黃一陣白，他皺著眉，像在腦子里翻找一件明明放在手邊卻怎么也摸不到的東西。
“空屋也會(huì)亮燈？”江照夜道。
老羅被他噎了一下，惱羞成怒：“我哪知道！我就一個(gè)打更的，鎮(zhèn)名司說(shuō)無(wú)主尸，那就是無(wú)主尸。你收你的尸，問(wèn)這么多做什么？”
江照夜把木牌遞到他眼前：“這上面寫的什么？”
老羅低頭。
他看得很認(rèn)真，認(rèn)真到額頭青筋都繃起來(lái)了。可那三個(gè)字落在他眼里，仿佛不是字，只是三團(tuán)亂灰。
“舊牌子?！崩狭_最后說(shuō)。
“字呢？”
“哪有字？”
江照夜沒(méi)再問(wèn)。
他把木牌放回桌上，取出隨身小冊(cè)。冊(cè)子**，封皮被雨泡過(guò)，邊角翹起，里面記著他替人收過(guò)的尸、欠過(guò)的酒錢、答應(yīng)過(guò)的小事。
無(wú)籍的人沒(méi)有官冊(cè)可依，只能自己記。
江照夜拿出炭墨，蘸了水，在新的一頁(yè)上寫：秦老三，暮碑鎮(zhèn)西巷人，今夜收尸。
第一個(gè)“秦”字剛落下，墨痕便像碰到了油，向四周緩緩洇開(kāi)。第二個(gè)字還沒(méi)寫完，黑色已經(jīng)散成一片臟云，筆畫彼此吞咬，像水里溺死的蟲。等他寫到“三”時(shí)，整行字都散了。
紙上只剩一塊模糊墨污。
江照夜手指一頓。
他用指腹按住那團(tuán)墨，墨涼得不像剛寫上去，反倒像一小撮墳土。
老羅在門口看得發(fā)毛：“江小哥，你別整這些邪門東西。人死了，埋就完了。你要銀子，我替鎮(zhèn)名司給你墊半吊。”
江照夜沒(méi)有理他。
他翻到小冊(cè)第一頁(yè)，那里本該寫著自己的名字。紙頁(yè)上有舊墨，年深日久，邊緣發(fā)黃，唯獨(dú)“江照夜”三個(gè)字像被人隔著紙輕輕揉過(guò)。江字還清楚，照字少了半邊日，夜字最后一捺淡得幾乎看不見(jiàn)。
他盯著那一頁(yè)，重新蘸墨，在旁邊補(bǔ)了一遍。
江。
照。
夜。
最后一筆落下，墨線微微一顫，像在紙上站不穩(wěn)。它沒(méi)有像秦老三的名字那樣散開(kāi)，卻也沒(méi)有真正沉進(jìn)紙里，只浮著一層，風(fēng)一吹就會(huì)被帶走。
老羅看不見(jiàn)那點(diǎn)變化，只覺(jué)得屋里更冷了，催道：“半吊錢，你收不收？”
“半吊？”
“無(wú)主尸就這個(gè)價(jià)?！?br>江照夜合上冊(cè)子，抬眼看他：“剛死的人，有屋，有牌，有碗，有被褥。你們說(shuō)他無(wú)主，半吊錢就想把他埋了？”
老羅被他看得后退半步，嘴硬道：“那你想怎樣？死人還能跳起來(lái)報(bào)自己名？”
“死人不會(huì)?！?a href="/tag/jiangzhaoye5.html" style="color: #1e9fff;">江照夜把草席攤開(kāi)，“活人會(huì)忘?！?br>老羅臉色難看：“你這話別在外頭說(shuō)。”
“怎么，忘人也犯法？”
“不是犯法?！崩狭_聲音低了，“是晦氣。”
江照夜把**翻過(guò)來(lái)，檢查后背。死者背脊上有幾道舊傷，像多年前從火里滾出來(lái)留下的疤，疤痕扭曲，皮肉坑洼。他的右肩還有一塊燙痕，形狀像半枚銅錢。
收尸的人手不能抖。
他把秦老三的手指一根根掰開(kāi)，指甲縫里除了灰，還有一點(diǎn)石屑。石屑發(fā)白，和鎮(zhèn)口碑腳那道泥顏色很像。
江照夜眸子微沉。
秦老三臨死前去過(guò)鎮(zhèn)口，或者碰過(guò)那塊碑。
他起身，在屋里又走了一圈。灶臺(tái)邊有兩雙筷子，一雙舊，一雙新；墻上釘著一枚生銹鐵鉤，下面卻沒(méi)有掛東西；床頭壓著半張舊黃紙，紙上像寫過(guò)什么，已經(jīng)被水浸透，只剩幾個(gè)殘斷筆畫。
最下方有一句被撕去大半的舊話：無(wú)名之災(zāi)起時(shí)，眾人曾……
后面沒(méi)了。
像被人硬生生咬掉。
江照夜把黃紙收進(jìn)袖中。
老羅忍不住道：“那是死人東西。”
“我收尸，順手收遺物?！?br>“鎮(zhèn)名司要查?！?br>“讓他們來(lái)找我?！?br>老羅噎住，半天才擠出一句：“你一個(gè)沒(méi)戶籍的，別總跟官面作對(duì)?！?br>江照夜笑了笑，沒(méi)什么溫度：“沒(méi)戶籍的人，官面想找都費(fèi)勁?！?br>這話說(shuō)得輕，可他心里并不輕。
無(wú)籍不是好事。沒(méi)有籍冊(cè)，客棧老板敢賴他的賬，官差敢隨便盤他，死了也沒(méi)人替他領(lǐng)尸。可也正因?yàn)闆](méi)有籍冊(cè)，有些落在冊(cè)上的東西，反倒沒(méi)那么容易咬住他。
比如眼下這陣說(shuō)不清道不明的忘意。
江照夜把秦老三裹進(jìn)草席。草席合攏時(shí)，**右手忽然滑出，指尖在地上拖過(guò)，留下一道極淺的痕。
他動(dòng)作停住。
那不是剛才留下的。
床邊的泥地被死者指甲摳得亂七八糟，可在**左側(cè)，有一片灰被抹得很平。平灰上有幾個(gè)字，淺得幾乎看不見(jiàn)，不是墨寫的，像是用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刮出來(lái)，又被人擦過(guò)。
江照夜俯身，借著油燈看。
第一遍沒(méi)看清。
他把燈從老羅手里拿過(guò)來(lái)，壓低火苗，斜光貼著地面掠過(guò)去，那些凹痕才從灰里浮出來(lái)。
別讓他們擦掉我。
七個(gè)字，歪斜，斷續(xù)，最后一個(gè)“我”字只剩半邊，像寫字的人在落下最后一筆前，已經(jīng)沒(méi)了力氣。
屋里很靜。
老羅也看見(jiàn)了，喉嚨里咯了一聲，像吞下一塊冰：“誰(shuí)……誰(shuí)寫的？”
江照夜看著草席里的死人。
“你不是說(shuō)沒(méi)人嗎？”
老羅嘴唇發(fā)抖，再也說(shuō)不出話。
江照夜伸手，輕輕按住那行淺字旁邊的灰，沒(méi)有碰字。他沉默很久，才低聲道：“秦老三，我不認(rèn)識(shí)你，也不欠你。”
草席里沒(méi)有回應(yīng)。
窗外的雨水從檐角滴下，一下一下，像有人在黑暗里敲碑。
江照夜把缺角刀鞘往腰間壓緊，聲音很輕，卻像釘子落進(jìn)木頭。
“但你這句話，我看見(jiàn)了。”
老羅不敢再待，轉(zhuǎn)身就往外走，腳下一滑，撞翻了桌邊那只缺口碗。
碗在地上滾了半圈，停在江照夜腳邊。
碗底朝上。
江照夜低頭，看見(jiàn)粗瓷底部被人用刀尖刻過(guò)。刻痕很淺，像怕被人發(fā)現(xiàn)，又像刻到一半就被人按住了手。
那里只剩半個(gè)字。
半個(gè)“秦”。