你還在嗎------------------------------------------，新聞第1次發(fā)布了大量市民同時(shí)發(fā)燒的消息，起初我只是覺得又有新型流感了，學(xué)校給我們放假了，我像以往一樣囤物資宅在家里面，在想著這次放假能放多久，我并沒有把這件事放在心上，直到有一天一切都不一樣了。，我已經(jīng)算不清了。手機(jī)日歷還停在四月23日那天下樓買菜，看見鄰居蹲在花壇邊咳嗽，咳出來(lái)的痰是灰綠色的，像發(fā)霉的苔蘚。那是我的最后一面室外風(fēng)景。。網(wǎng)絡(luò)斷斷續(xù)續(xù)，新聞最后一條推送我至今記得："持續(xù)發(fā)燒者請(qǐng)自我隔離，若出現(xiàn)肢體形態(tài)改變，請(qǐng)撥打……"沒寫完。后半段被亂碼吞掉了。，試過(guò)重啟，那條推送始終停在那幾個(gè)字上。后來(lái)連信號(hào)都沒了，屏幕左上角永遠(yuǎn)顯示著"無(wú)服務(wù)"。手機(jī)變成了一塊廢鐵，除了看時(shí)間什么都做不了。而時(shí)間，大概也是不準(zhǔn)的。。窗外還是那棵梧桐樹，葉子從枯黃到嫩綠，速度比往年快了許多。我懷疑是錯(cuò)覺，但樹干上那些裂紋，確實(shí)一天比一天深，像有什么東西從里面往外撐。。想了也沒用。。我只知道她還在，有時(shí)候能聽見那邊有動(dòng)靜，咳嗽聲、腳步聲、偶爾椅子拖過(guò)地板的聲音。沒什么特別的，我也一樣，困在家里總會(huì)弄出點(diǎn)聲響。，但又很快。慢到每一分鐘都像在拉長(zhǎng)，快到我一回頭，已經(jīng)記不清昨天吃了什么。有時(shí)候我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，等到天黑了才發(fā)現(xiàn)自己一整天沒動(dòng)過(guò)。窗簾沒拉開過(guò)，燈沒開過(guò)，像個(gè)影子一樣貼在屋子里。，干咳，幾聲就停了。我發(fā)了條消息："多喝熱水。"她回了一個(gè)字："嗯。"。其實(shí)之前也沒怎么聊過(guò)，但那條"嗯"讓我覺得她大概還正?！Ｈ嘶叵⒕瓦@樣，懶得打字，意思到了就行。。我自己也有事——數(shù)囤貨、擦桌子、對(duì)著窗外發(fā)呆。偶爾聽到隔壁有點(diǎn)響動(dòng)，像是在自言自語(yǔ)，聲音低低的，我沒湊過(guò)去聽。隔離久了誰(shuí)不這樣。，我蹲在地上整理儲(chǔ)物箱，聽見隔壁傳來(lái)持續(xù)的低語(yǔ)，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話，但聽不清內(nèi)容。我停下手里的動(dòng)作，安靜了幾秒，那邊也安靜了。就像她知道我在聽一樣。我覺得是自己多心，繼續(xù)整理東西。過(guò)了幾分鐘，低語(yǔ)又開始了，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在解釋一件很復(fù)雜的事情，語(yǔ)氣時(shí)而急促時(shí)而緩慢。，可能是在打電話吧。雖然信號(hào)已經(jīng)斷了很久，但也許她還有別的辦法。，我好像聽見她在哼歌。沒有詞的調(diào)子，綿綿的，斷斷續(xù)續(xù)。那調(diào)子莫名熟悉，像是很久以前在哪里聽過(guò)，但我想不起來(lái)了。我心想她倒是有閑情，還能哼歌，比我有精神多了。我連哼歌的心情都沒有，每天坐著坐著天就黑了。，無(wú)意間瞥了一眼窗戶——隔壁的窗簾拉著。以前好像不怎么拉？大概是最近光線太強(qiáng)了，我沒細(xì)想。畢竟四月都快過(guò)去了，太陽(yáng)確實(shí)一天比一天烈。
我坐回沙發(fā)上繼續(xù)發(fā)呆。屋子里很安靜，安靜到我能聽見自己的心跳。然后我聽見墻壁那邊傳來(lái)很輕的兩下——叩、叩。
我愣了一下。那聲音很熟悉，像小時(shí)候停電那次，隔壁也是這樣敲的。那時(shí)候她喊我的名字，我敲回去，她就不怕了。
安靜了一會(huì)兒，那邊又傳來(lái)一個(gè)聲音，很輕很慢，像在試探什么：
"還在嗎？"
是她。
她的聲音聽起來(lái)有點(diǎn)啞，但語(yǔ)調(diào)還是那種懶洋洋的、句尾微微上揚(yáng)的調(diào)子。我張了張嘴，想說(shuō)"在"，但那兩個(gè)字頂在喉嚨口沒出去。沉默的幾秒里，我忽然覺得哪里不太對(duì)——她說(shuō)那句話的語(yǔ)氣，像她自己也不太確定，這堵墻的另一邊到底是不是有人在聽。
"……在。"我終于擠了一聲。
墻那邊安靜了很久。久到我以為她已經(jīng)走開了。然后傳來(lái)一個(gè)更輕的、像是貼著墻面說(shuō)的：
"那就好。"
那三個(gè)字很輕、很軟，像松了口氣。我想再說(shuō)什么，但那邊再也沒有聲音了。
之后好幾天，我都沒再聽到隔壁有任何動(dòng)靜。沒有咳嗽，沒有腳步聲，沒有椅子拖地板，連哼歌都沒有。安靜得像那堵墻的另一邊，從來(lái)沒住過(guò)人一樣。
一開始我以為是好事，她大概終于安靜下來(lái)了。但到了第三天，我坐在客廳里，忽然意識(shí)到一個(gè)問題——那天的"叩叩"兩下，是從我的床頭那面墻傳過(guò)來(lái)的。
可她的臥室，和我家客廳是同一堵墻。
從我的床頭聽見她敲墻，說(shuō)明那一天，她是在我家臥室隔壁敲的。
但我的臥室隔壁，是走廊。
我站起來(lái)，走到臥室，看著那面墻。墻是白的，干干凈凈的，什么都沒有。我伸手貼上去，涼的，硬的，和所有墻一樣。
但我忽然想起來(lái)，那天下午聽見隔壁低語(yǔ)的時(shí)候，我是蹲在地上的。那些聲音，好像是從地面以下傳上來(lái)的。
而她的房間，在一樓。