第一章
我去給父親掃墓那天，發(fā)現(xiàn)他的墓被推成了土坑。
墓地管理處的女人把我的繳費(fèi)單一把撕碎，紙屑揚(yáng)了我滿頭。
“人都死三十年了，你現(xiàn)在嚎給誰(shuí)看？”
“說(shuō)**是英雄？行啊，讓他自己從骨灰盒里出來(lái)跟我們談?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊幾個(gè)工人揮手。
“別管她，先把這片填平，杜總那邊下午還要帶客戶來(lái)看地。”
我跪在泥里，抱著半截被刮花的墓碑，拼命上前阻攔。
前男友拉住我，狠狠給了我一耳光。
“周映雪，你鬧夠沒(méi)有？”
“一個(gè)死人，一塊破碑，你非要耽誤幾百億的項(xiàng)目？”
耳邊嗡的一聲，我抬頭看他。
他曾陪我給父親上過(guò)香，親口說(shuō)過(guò)我爸是英雄。
現(xiàn)在，他穿著法務(wù)顧問(wèn)的西裝，站在毀我爸墓的人身邊。
我渾身發(fā)抖，掏出手機(jī)撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“韓伯，我爸的墓被他們挖了?！?br>1
電話那頭靜了兩秒，隨即傳來(lái)老人壓著怒火的聲音：
“映雪，把定位發(fā)我，我馬上聯(lián)系退役事務(wù)局。”
周圍的人臉色微變。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人杜驍卻一把奪過(guò)我的手機(jī)。
他對(duì)著聽筒嗤笑：
“老頭，裝得挺像啊?！?br>“還消防支隊(duì)？你以為嗓門大就能嚇住我？”
“我告訴你，這塊地現(xiàn)在姓晟海。別說(shuō)她爸死了三十年，就是剛埋下去，今天也得給我讓路?！?br>電話那頭暴喝：
“立刻停止施工！被你們挖的是登記在冊(cè)的因公殉職英雄墓！”
杜驍眉梢一挑。
“因公殉職？”
“那你讓他本人來(lái)?！?br>說(shuō)完，他抬手，把我的手機(jī)狠狠砸在墓碑?dāng)嗫谏稀?br>啪的一聲。
屏幕碎成蛛網(wǎng)。
最后一點(diǎn)聲音斷了。
杜驍?shù)皖^看我，笑意惡劣。
“現(xiàn)在呢？”
“你還能叫誰(shuí)？”
我撲過(guò)去撿手機(jī)，可屏幕再也亮不起來(lái)。
今天是父親的忌日。
我?guī)Я艘淮疤情伲皇拙?，還有一**修好的舊照片。
照片里，父親穿著老式消防服，臉上有煙灰，懷里抱著剛出生不久的我。
那是我和他唯一的合影。
我五個(gè)月大時(shí)，北港化工廠爆燃。
父親三次沖進(jìn)火場(chǎng)，救出三十七個(gè)人。
最后一次，他回去關(guān)泄漏閥。
閥門關(guān)上了。
可他沒(méi)能出來(lái)。
后來(lái)隊(duì)里只找回幾塊殘骸，一枚燒變形的消防徽章，還有一只焦黑的消防哨。
母親說(shuō)，父親下葬那天，整條街的人都來(lái)送他。
可三十年后，我只是來(lái)掃個(gè)墓。
他連安靜躺著的地方都被人挖了。
杜驍揮了揮手，兩個(gè)保安立刻上來(lái)拖我。
我死死抱著墓碑不放。
碑面裂成兩截。
“消防英雄周啟明之墓”幾個(gè)字，被鏟車刮得斑駁不清。
我的手摳在裂縫里，指甲幾乎翻開。
“骨灰盒呢？”
“你們把我爸的骨灰盒弄到哪里去了？”
陵園主任錢桂枝抱著文件夾走過(guò)來(lái)。
以前每年我來(lái)繳維護(hù)費(fèi)，她都一副不耐煩的樣子。
現(xiàn)在她看我的眼神像看一塊礙路的石頭。
“周啟明墓位，連續(xù)三年無(wú)人繳費(fèi)，公告期滿無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。”
“我們按無(wú)主墓程序清理，有問(wèn)題嗎？”
我愣住。
“你撒謊！”
“我每年都來(lái)，每年都繳。去年你還給我開過(guò)收據(jù)！”
第二章
我狼狽地打開包。
因公殉職證明。
墓位證。
三十年來(lái)的繳費(fèi)票據(jù)。
銀行轉(zhuǎn)賬流水。
每年清明我在墓前拍的照片。
還有管理處發(fā)給我的維護(hù)短信。
我一張張攤在泥地上。
“看清楚?！?br>“我爸不是無(wú)主墓?！?br>“他是消防英雄，他有家屬，他有名字?！?br>錢桂枝拿起一張舊收據(jù)，看了一眼，笑了。
“這章早就不用了。”
她把收據(jù)抖到我臉前。
“舊章作廢，你拿這種東西糊弄誰(shuí)？”
“現(xiàn)在什么都能造假，網(wǎng)上二十塊錢一套?！?br>杜驍一腳踩上我的英雄證明。
泥水從他鞋底滲進(jìn)紅色封皮。
“還消防英雄?！?br>“**救過(guò)誰(shuí)？誰(shuí)記得？”
“現(xiàn)在能給城市帶來(lái)稅收的是我們，不是這堆爛骨灰。”
我的腦子轟一下炸開。
我撲過(guò)去搶證明，卻被保安按住肩膀。
杜驍碾了碾鞋底。
“心疼了？”
“你早干什么去了？”
我哭喊：“我每年都來(lái)！你們明明知道！”
錢桂枝翻了個(gè)白眼。
“誰(shuí)證明