成婚三年，我替他擋刀斷骨。
他說我是此生唯一。
難產(chǎn)那夜，他在隔壁給白月光剝石榴。
婆婆端來絕子湯，我一飲而盡。
然后摸出父親留下的虎符，摔在地上。
"北境四十萬鐵騎，今日起跟你蕭家沒半文錢關(guān)系。"
蕭珩臉白了。
晚了。
第一章
盛安城的雪，從臘月二十三下到除夕。
紀(jì)鳶躺在血泊里，已經(jīng)分不清身下那片濕熱是汗還是血。
接生婆的手在抖。
"夫人，使勁，再使把勁！"
紀(jì)鳶咬著嘴里那塊帕子，牙齒幾乎要把布料咬穿。她的指甲嵌進(jìn)掌心，十個(gè)月的骨肉，此刻正撕裂著她的身體往外擠。
疼。
從脊椎骨沿著尾椎一路劈下去的疼，像有人拿鈍刀在她腹腔里來回鋸。
"去……去請侯爺……"紀(jì)鳶聲音嘶啞。
丫鬟碧落跌跌撞撞往外跑，院子里積雪沒過腳踝，北風(fēng)像刀片一樣往人骨縫里鉆。
碧落跑到隔壁的暖閣門口，腳步頓住了。
暖閣里燭火明亮，炭盆燒得正旺。
蕭珩坐在軟塌邊，手里捏著一枚石榴，指尖仔細(xì)剝著薄膜，將一粒粒紅玉般的石榴籽放進(jìn)白瓷碟里。
他對面坐著一個(gè)女人。
沈瑤。
她裹著白狐裘，面色蒼白如紙，纖弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹走。她看著蕭珩剝石榴的動作，眼眶微微泛紅。
"珩哥哥，我身子不好，總覺得這個(gè)冬天熬不過去。"
蕭珩的眉頭立刻擰起來，修長的手指捏碎了一粒石榴籽，紅色汁液順著指節(jié)滑落。
"胡說。我養(yǎng)著你，誰也奪不走你的命。"
碧落站在門外，嘴唇哆嗦了兩下。
"侯……侯爺，夫人那邊……夫人她難產(chǎn)了，血止不住……"
蕭珩剝石榴的動作頓了頓。
頓了一瞬。
僅僅一瞬。
然后他低頭，繼續(xù)將石榴籽放進(jìn)碟子里，聲音平淡如水："讓接生婆看著就是。紀(jì)氏身子骨壯，沒事。"
碧落愣在原地。
身子骨壯。
夫人替您擋過兩刀的時(shí)候，身子骨確實(shí)壯。
夫人斷了三根肋骨還策馬給您送軍糧的時(shí)候，身子骨確實(shí)壯。
現(xiàn)在夫人躺在血里生您的孩子，您說她身子骨壯。
碧落的眼淚砸在雪地里，無聲。
她轉(zhuǎn)身跑回去。
產(chǎn)房里，接生婆額頭上的汗混著淚，跪在血泊里朝門外喊。
"快請大夫！夫人撐不住了！"
喊了一聲，沒人應(yīng)。
又喊一聲，院子里只有風(fēng)聲。
第三聲喊出去的時(shí)候，接生婆的嗓子啞了。
紀(jì)鳶聽見了。三聲。
她閉上眼睛，嘴里的帕子早就被咬爛了，血沫順著唇角淌下來。
"不等了。"她聲音很輕，輕得像是在跟自己說話，"剖。"
接生婆手一哆嗦："夫人！剖腹取子，您的**……"
"我說剖。"
紀(jì)鳶睜開眼，眼底一片血絲，但那雙眼睛里沒有淚。
很干。
干得像臘月的北風(fēng)。
接生婆咬了咬牙，拿起產(chǎn)鉗。
那一夜，盛安城的雪下到了三尺厚。
紀(jì)鳶的孩子在凌晨時(shí)分落了地，一聲啼哭，嘹亮得像破冰的號角。
是個(gè)男孩。
而紀(jì)鳶躺在床上，面色灰白如紙，下腹的傷口被草草縫合。接生婆跪在地上哭著磕頭。
"夫人，奴保住了少爺……但夫人您……您以后……"
以后再也不能生了。
紀(jì)鳶沒說話。她偏過頭，看著窗外灰蒙蒙的天光。
雪停了。
碧落跪在床邊，把那個(gè)皺巴巴的小東西包好，輕輕放在紀(jì)鳶身側(cè)。
紀(jì)鳶低頭看了一眼。
很小。
紅紅的臉，攥著拳頭，眼睛閉著，嘴巴一鼓一鼓地在找東西吃。
紀(jì)鳶伸出手，手指抖得厲害，碰了碰那張小臉。
"阿照。"她聲音沙啞得幾乎聽不出原來的樣子，"你叫蕭照。"
碧落抹著淚："夫人，侯爺那邊……"
"不必。"
紀(jì)鳶收回手，閉上了眼。
她太累了。
從嫁進(jìn)蕭家的第一天起，她就開始累了。
三年了。
一千多個(gè)日夜。
夠了。
第二章
蕭珩來看她，是第三天的事。
紀(jì)鳶靠在床頭，臉色依然蒼白，但精神已經(jīng)好了許多。碧落正在喂她喝粥，小米粥的熱氣模糊了半張臉。
門被推開，冷風(fēng)裹著一股松木香灌進(jìn)來。
蕭珩穿著石青色的錦袍，面容冷峻，眉宇間透著常年征戰(zhàn)磨出的凌厲。他長身玉立，確實(shí)生了一副