村里人都知道，**的丫頭一出生就磕磣。
我生下來那天，接生婆看了一眼，就把我塞回襁褓里。
扭頭跟我媽說：“這孩子，您多攢點嫁妝吧?！?br>我爹一合計，連夜列了張單子。
像**白菜一樣，一口氣跟五戶人家換了庚帖。
我爹嘿嘿一笑：“趁早不趁晚，等孩子們長大了，可就由不得咱了?！?br>五家人同一天上門，在我家院子里大眼瞪小眼，偏沒一個要退親。
爹娘站在門檻上，慌了。
01
村里人說，我剛出生那會兒，哭聲倒是響，臉卻不好看。
我娘何春桃躺在炕上，汗還沒干，先聽見接生婆倒吸一口氣。
她以為孩子沒氣了，撐著身子問：“咋了？”
接生婆把我抱到窗邊，看了看，又抱回來。
她沒說我有病，也沒說我缺胳膊少腿。
她只把襁褓往我娘懷里一塞，聲音壓得很低。
“春桃啊，這孩子以后，你們得多攢點嫁妝。”
我娘愣住。
我爹李長順正在灶房燒水，聽見這話，端著半瓢熱水就沖進屋。
“啥意思？”
接生婆看他一眼，又看我一眼。
她沒把話說死。
可她那眼神，比說死還難聽。
我爹把水瓢放下，湊過來看我。
他盯了半晌，嘴角抽了抽。
“孩子剛生下來都這樣，皺巴點正常。”
接生婆沒接話。
我娘低頭看我。
我那會兒眼睛還沒睜開，臉紅得發(fā)紫，額頭窄，鼻梁塌，嘴還咧著哭。
我娘看著看著，眼圈就紅了。
“長順，她是不是不好看？”
我爹立刻挺直腰。
“胡說。”
他嘴硬得很。
可他轉身出門的時候，腳在門檻上絆了一下。
那年冬天冷。
青石溝的風像刀子，刮得院門整夜響。
我出生第三天，村里已經傳開了。
**的丫頭生得磕磣。
不是誰大聲喊出來的。
是洗衣裳的婦人湊在河邊說一句。
是抱柴火的漢子路過我家門口望一眼。
是來送雞蛋的嬸子把籃子放下，探頭看我一眼。
又趕緊笑著說：“小孩嘛，長長就開了。”
她們嘴上說得好聽。
可一出門，腳步都輕了。
我娘坐月子，聽不見遠處的話，卻聽得見院子里的動靜。
誰來了。
誰笑了。
誰壓低聲音說了半句又停下。
她心里都有數(shù)。