村里人都知道，**的丫頭一出生就磕磣。
我生下來(lái)那天，接生婆看了一眼，就把我塞回襁褓里。
扭頭跟我媽說(shuō)：“這孩子，您多攢點(diǎn)嫁妝吧?！?br>我爹一合計(jì)，連夜列了張單子。
像**白菜一樣，一口氣跟五戶人家換了庚帖。
我爹嘿嘿一笑：“趁早不趁晚，等孩子們長(zhǎng)大了，可就由不得咱了。”
五家人同一天上門(mén)，在我家院子里大眼瞪小眼，偏沒(méi)一個(gè)要退親。
爹娘站在門(mén)檻上，慌了。
01
村里人說(shuō)，我剛出生那會(huì)兒，哭聲倒是響，臉卻不好看。
我娘何春桃躺在炕上，汗還沒(méi)干，先聽(tīng)見(jiàn)接生婆倒吸一口氣。
她以為孩子沒(méi)氣了，撐著身子問(wèn)：“咋了？”
接生婆把我抱到窗邊，看了看，又抱回來(lái)。
她沒(méi)說(shuō)我有病，也沒(méi)說(shuō)我缺胳膊少腿。
她只把襁褓往我娘懷里一塞，聲音壓得很低。
“春桃啊，這孩子以后，你們得多攢點(diǎn)嫁妝?！?br>我娘愣住。
我爹李長(zhǎng)順正在灶房燒水，聽(tīng)見(jiàn)這話，端著半瓢熱水就沖進(jìn)屋。
“啥意思？”
接生婆看他一眼，又看我一眼。
她沒(méi)把話說(shuō)死。
可她那眼神，比說(shuō)死還難聽(tīng)。
我爹把水瓢放下，湊過(guò)來(lái)看我。
他盯了半晌，嘴角抽了抽。
“孩子剛生下來(lái)都這樣，皺巴點(diǎn)正常?！?br>接生婆沒(méi)接話。
我娘低頭看我。
我那會(huì)兒眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，臉紅得發(fā)紫，額頭窄，鼻梁塌，嘴還咧著哭。
我娘看著看著，眼圈就紅了。
“長(zhǎng)順，她是不是不好看？”
我爹立刻挺直腰。
“胡說(shuō)?！?br>他嘴硬得很。
可他轉(zhuǎn)身出門(mén)的時(shí)候，腳在門(mén)檻上絆了一下。
那年冬天冷。
青石溝的風(fēng)像刀子，刮得院門(mén)整夜響。
我出生第三天，村里已經(jīng)傳開(kāi)了。
**的丫頭生得磕磣。
不是誰(shuí)大聲喊出來(lái)的。
是洗衣裳的婦人湊在河邊說(shuō)一句。
是抱柴火的漢子路過(guò)我家門(mén)口望一眼。
是來(lái)送雞蛋的嬸子把籃子放下，探頭看我一眼。
又趕緊笑著說(shuō)：“小孩嘛，長(zhǎng)長(zhǎng)就開(kāi)了。”
她們嘴上說(shuō)得好聽(tīng)。
可一出門(mén)，腳步都輕了。
我娘坐月子，聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)處的話，卻聽(tīng)得見(jiàn)院子里的動(dòng)靜。
誰(shuí)來(lái)了。
誰(shuí)笑了。
誰(shuí)壓低聲音說(shuō)了半句又停下。
她心里都有數(shù)。