我十六歲那年，為救一個(gè)落難公子擋了一刀。
那道疤在我左腕，丑得像條蜈蚣。
娘卻嫌它晦氣，把我的定親玉佩摘下，戴在了妹妹的手腕上。
「**妹要嫁進(jìn)相府，你這副樣子，也配?」
花轎抬走妹妹那天，我在灶房燒火，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處嗩吶震天。
本以為這輩子就這樣了。
可拜堂拜到一半，世子忽然停下，一把抓住新**手腕。
「當(dāng)年救我的姑娘，腕上有一道替我擋刀的痕。」
他一字一頓:「姑娘，你的疤呢?」
喜堂死寂，妹妹的臉?biāo)查g慘白。
而我，正端著一盆豬食，從相府后門(mén)經(jīng)過(guò)。
我娘把玉佩從我頸上扯下來(lái)的時(shí)候，我手里還攥著半塊冷饅頭。
那玉佩跟了我十年，是我外祖母留給我的。
我爹在世時(shí)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)戴著它，誰(shuí)就是沈家正經(jīng)定下的女兒。
我娘不聽(tīng)。
她只盯著我左腕上那道舊疤，眼里全是嫌棄。
“你也不照照鏡子，你這副樣子，怎么進(jìn)相府？”
我低頭看了一眼自己的手。
疤從腕骨處斜過(guò)去，顏色比旁邊的皮膚深。
不疼了。
可每次被人看見(jiàn)，都會(huì)有人皺眉。
妹妹沈明珠站在旁邊，身上試著新嫁衣，紅得刺眼。
她伸出手，讓我娘把玉佩系在她腕上。
玉佩貼著她白凈的皮膚，倒真像本來(lái)就是她的東西。
她笑著看我。
“姐姐，你別怪娘?！?br>“相府要的是體面，不是舊情分。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
我娘抬手就把那半塊饅頭打落在地。
“啞巴了？”
“今***妹出嫁，你去灶房待著，不許到前頭來(lái)丟人?！?br>我彎腰去撿饅頭。
灰沾在上面，不能吃了。
我把饅頭放進(jìn)灶膛，看著火舌一下吞沒(méi)它。
外頭嗩吶響起來(lái)。
沈明珠坐上花轎的時(shí)候，我正在灶房燒火。
丫鬟們從門(mén)口跑過(guò)，笑聲一串接一串。
“二姑娘真有福氣。”
“相府世子親自來(lái)迎，聽(tīng)說(shuō)還是為了當(dāng)年一樁舊恩。”
“什么舊恩？”
“你不知道嗎，世子年少落難，是沈家姑娘救了他。”
“原來(lái)是二姑娘救的?！?br>我往灶里添了一根柴。
柴火噼啪一聲，火星濺出來(lái)，落在我手背上。
我沒(méi)躲。
十六歲那年，我也曾聽(tīng)過(guò)這樣的馬蹄聲。
也曾在雨里扶起一個(gè)渾身狼狽的少年。
他昏過(guò)去前，緊緊抓著我手腕，說(shuō)日后一定會(huì)來(lái)尋我。
后來(lái)，他果真來(lái)了。
只是來(lái)尋的人，變成了沈明珠。
我娘說(shuō)，我手腕上的疤太晦氣。
她說(shuō)貴人最怕晦氣。
她還說(shuō)，沈家不能因?yàn)槲乙粋€(gè)殘相女，錯(cuò)失相府這門(mén)親。
所以我被鎖在后院三日。
等門(mén)打開(kāi)，定親信物已經(jīng)戴在沈明珠手上。
沒(méi)人問(wèn)我愿不愿意。
也沒(méi)人問(wèn)，當(dāng)年雨夜里替人擋下那一下的人，到底是誰(shuí)。
午后，沈家管事來(lái)灶房找我。
“照梨，相府那邊今日宴客多，廚房缺人手?！?br>“你把這盆豬食送去相府后門(mén)?！?br>我看著那盆東西，沒(méi)有動(dòng)。
管事皺眉。
“看什么？”
“**吩咐的?！?br>“今日二姑娘大喜，你能給她跑一趟，是你的福氣。”
我擦了手，端起木盆。
盆很沉。
一路從沈家側(cè)巷走到相府后門(mén)，我手腕又開(kāi)始隱隱發(fā)酸。
相府門(mén)前紅綢高掛，賓客的車(chē)馬堵滿長(zhǎng)街。
正門(mén)熱鬧得像另一個(gè)世界。
我只配走后門(mén)。
后門(mén)的小廝掀眼看我，嫌棄地捂了捂鼻子。
“沈家的？”
我點(diǎn)頭。
“送到馬棚旁邊?！?br>我端著木盆往里走。
喜堂那邊的嗩吶聲正高。
忽然，所有聲音都斷了。
斷得很齊。
像有人一把掐住了整座府的喉嚨。
我腳步一頓。
馬棚邊的婆子也愣住了。
下一刻，一個(gè)丫鬟從花廊那頭跌跌撞撞跑來(lái)，臉白得嚇人。
“出事了！”
“喜堂出事了！”
我剛把木盆放下，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一道冷到發(fā)沉的男聲。
“當(dāng)年救我的姑娘，腕上有一道替我擋刀的痕?！?br>“沈明珠，你的疤呢？”
我站在馬棚旁邊，手上還沾著草屑。
那句話穿過(guò)花廊，穿過(guò)滿院紅綢，直直砸進(jìn)我耳里。
沈明珠的名字被叫得清清楚楚。
她的疤呢。
她哪來(lái)的疤。
她連粗活都沒(méi)做過(guò)，手腕白得像瓷。
后門(mén)婆子也聽(tīng)見(jiàn)了，眼睛一下瞪大。
她看向