###第一章
我老公的公司今天辦慶功宴。
他沒讓我去。
我在他朋友圈刷到了照片。林姝站在他旁邊，穿著一件我沒見過的酒紅色禮服，手里舉著香檳。他的手臂虛虛環(huán)在她腰后。
配文只有四個(gè)字：最佳搭檔。
我點(diǎn)了個(gè)贊。
評(píng)論里一排"陸總加油""郎才女貌""神仙搭檔"整整齊齊往下走。往上劃，還有同事發(fā)的現(xiàn)場視頻。臺(tái)上他在講話，說感謝一路相伴的團(tuán)隊(duì)。林姝站在第一排，仰頭看著他的那個(gè)笑容，燦爛得像這不是公司的慶功宴，是他們的婚禮。
沒有一個(gè)人問：陸總的夫人呢。
我把手機(jī)翻過去扣在茶幾上。
客廳安靜下來。墻上那面鐘走秒的聲音，一下一下，像往空水池里投石子。
陸衍止已經(jīng)連續(xù)第三個(gè)月，沒有正眼看過我了。
三個(gè)月前他還會(huì)跟我說話。雖然說的也是一些"今天不回來吃飯""幫我熨一下那件藍(lán)襯衫""冰箱里牛奶沒了"。但至少，他還把我當(dāng)這個(gè)家里的一個(gè)人?，F(xiàn)在他進(jìn)門、換鞋、洗澡、**、睡著，像穿過一件家具。我坐在客廳沙發(fā)上，他經(jīng)過我身邊的時(shí)候，視線的焦點(diǎn)不落在任何地方。
比吵架更可怕的事情，是不值得吵架。
我不知道是什么時(shí)候開始的。也許是從他第一次說"這個(gè)你不懂"的時(shí)候。也許是從林姝的名字第一次出現(xiàn)在他手機(jī)屏幕上，后面帶著一個(gè)綠色的已讀標(biāo)記的時(shí)候。也許是更早，在某個(gè)我毫無察覺的瞬間，他已經(jīng)把我們的關(guān)系判了**，只是沒有告訴我。
我想起兩個(gè)月前的一個(gè)晚上。他難得回來得早，坐在餐桌對(duì)面吃飯。我給他盛了湯，他喝了兩口。
我說："最近公司忙嗎。"
他說："說了你也不懂。"
他把碗放下，湯還剩大半碗。
然后他接了一個(gè)電話。是林姝打來的。他的聲音從接起來的第一秒就變了一整個(gè)調(diào)。"沒事你說。嗯。我明天再跟你碰一下。你別著急。"
他拿著電話走上了陽臺(tái)，拉上了門。
我坐在餐桌前，聽著玻璃門那邊他隱隱約約的聲音。時(shí)而低，時(shí)而帶笑。
陽臺(tái)外面的夜空沒有星星。
我站起來，把桌上冷掉的湯倒進(jìn)了水槽。
書房。抽屜最底層。一個(gè)鎖著的小鐵盒。
鑰匙藏在我那件最舊的羽絨服口袋里。是陸衍止大學(xué)時(shí)穿的那件，拉鏈壞了，他一直說要扔。我留了下來。他知道我會(huì)穿它去超市買菜，但從來沒碰過它。
我打開鐵盒。
里面是一份文件，邊角已經(jīng)卷了。紙張泛黃，但抬頭那行字仍然清晰：天使輪投資協(xié)議。
我摩挲著紙面上陸衍止七年前的簽名。那時(shí)候他的字跡還歪歪扭扭，每一筆都帶著猶豫和不自信。和現(xiàn)在那個(gè)站在臺(tái)上對(duì)幾百人侃侃而談的男人，判若兩人。
手機(jī)響了。
屏幕上跳出來的是他用了七年的號(hào)碼。我給它的備注還是"老公"，旁邊有個(gè)紅色的愛心。
我接起來。
"我今晚不回來。"他的聲音很吵，**里全是音響和人聲。慶功宴還在繼續(xù)。
"嗯。"
"明天的家宴。算了，到時(shí)候再說。"
電話掛斷了。
我聽著話筒里盲音的聲音。
一秒。兩秒。三秒。
我把協(xié)議放回鐵盒，鎖好，塞回抽屜最底層。鎖頭咔嗒一聲合上。
這個(gè)聲音在空曠的客廳里，格外清脆。
###第二章
我認(rèn)識(shí)陸衍止的時(shí)候，他什么都沒有。
那是七年前，大學(xué)旁邊一個(gè)創(chuàng)業(yè)分享會(huì)。他站在臺(tái)上，穿一件洗到發(fā)白的格子襯衫，袖子卷到小臂，拿一支快沒水的記號(hào)筆在白板上畫產(chǎn)品路線圖。臺(tái)下坐了不到二十個(gè)人，一半在低頭玩手機(jī)。
他的聲音在發(fā)抖。
不是緊張的那種抖。是憋著一股勁，拼命想證明什么的那種。
分享會(huì)結(jié)束后人都走了，他一個(gè)人蹲在門口收展架。那天下雨，展架上的KT板被淋出了水跡，他拿袖子擦。越擦越花。
我鬼使神差地走過去幫他撐了傘。
他抬起頭看我。雨水從他額頭流到鼻尖上，他臉上的表情不像窘迫，像一只還沒被人撿起來的流浪動(dòng)物。干凈的，還沒被現(xiàn)實(shí)打磨過的認(rèn)真。
"你覺得我剛才講的那個(gè)，能行嗎？"他問我。
我說："能。"
后來的事情發(fā)展得很快。我看