第一章
凌晨三點(diǎn)十七分。
陳雨桐盯著電腦屏幕上那個(gè)紅色的“修改”批注，已經(jīng)盯了快十分鐘了。批注是總監(jiān)發(fā)的，只有四個(gè)字：再調(diào)一下。
她已經(jīng)忘了這是第幾版?！霸僬{(diào)一下”前面還有“風(fēng)格不夠年輕色調(diào)太暗缺乏沖擊力感覺(jué)不對(duì)”——全是這種屁話。
辦公室里只剩她頭頂這一盞燈還亮著。二十七樓的落地窗外，這座城市還在亮著，霓虹燈把夜空映成了渾濁的橙色，高架橋上堵車的尾燈連成一條暗紅色的河。這座城市吞了她三年，連個(gè)響都沒(méi)打。
三年前她拖著行李箱出火車站的時(shí)候，以為北京的天是課本上寫的那種瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。后來(lái)才知道，瓦藍(lán)是在故宮照片里的，她租的那個(gè)五平米隔斷間的窗戶外頭，只有對(duì)面樓晾的**。
她從一個(gè)普通二本的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，揣著一張“什么都能干但其實(shí)什么都干不了”的文憑，進(jìn)了這家廣告公司當(dāng)文案。起薪五千五，和別人合租在五環(huán)外，小小的一個(gè)單間占據(jù)了她工資的四分之一，剩下的錢吃飯通勤，月底連杯奶茶都要猶豫半天。她咬牙熬了三年，熬成了“資深文案”，工資漲到了八千。然后呢？
然后總監(jiān)把她的方案拿過(guò)去簽了自己的名，拿了項(xiàng)目獎(jiǎng)金。然后組長(zhǎng)讓她周末加班幫忙做PPT，說(shuō)是“鍛煉新人”，結(jié)果她做完連個(gè)感謝都沒(méi)有。然后上周的慶功宴上，總監(jiān)喝多了酒，手搭在她腰上，嘴里噴著酒氣說(shuō)：“小雨啊，你長(zhǎng)這么好看，隨便找個(gè)富二代嫁了多好，何必在這兒吃苦呢?！?br>她笑著說(shuō)“總監(jiān)您喝多了”，然后躲進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子站了十分鐘。鏡子里那個(gè)女孩二十四歲，眼下烏青一片，嘴角還掛著那個(gè)職業(yè)微笑。她盯著鏡子里的自己，突然覺(jué)得陌生。
沒(méi)過(guò)幾天她提了辭職。
總監(jiān)靠在椅背上看了她一眼，語(yǔ)氣像是打發(fā)一個(gè)不懂事的小孩：“雨桐，想清楚了？外面可沒(méi)這么好混?！?br>“想清楚了?！彼f(shuō)完這句話，感覺(jué)胸口堵了三年的那口氣，終于呼出來(lái)了。收拾東西的時(shí)候，隔壁工位的小周偷偷塞給她一包辣條，說(shuō)“桐姐你走了這破地方更沒(méi)人了”。她笑了笑，把那包辣條揣進(jìn)兜里，提著屬于她自己的東西走了。
出租屋的東西不多，一個(gè)二十八寸的箱子裝下了全部。最后那天她把鑰匙放在門墊下面，給房東發(fā)了條微信。房東秒回：押金不退啊。她回了個(gè)“嗯”，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，頭也沒(méi)回地走了。
火車開(kāi)的時(shí)候，她給閨蜜林曉發(fā)了條微信：我回來(lái)了。
林曉的語(yǔ)音電話下一秒就打過(guò)來(lái)了：“陳雨桐你終于舍得滾回來(lái)了！老娘等你等得咖啡豆都快長(zhǎng)毛了！”
陳雨桐把臉貼在冰涼的車窗上笑。窗外的城市在后退，一幀一幀地，像被按了快進(jìn)的膠片。她突然想起爸媽還在的時(shí)候，每年寒假結(jié)束返校，媽媽都會(huì)往她包里塞一袋自家炒的花生，說(shuō)“路上餓了好吃”。后來(lái)那輛從縣城開(kāi)往省城的大巴翻了，她再也沒(méi)吃過(guò)那種味道的花生。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，她趕緊把帽檐往下拉了拉。鄰座的大媽睡得正香，呼嚕打得震天響。她在列車的哐當(dāng)聲里閉上眼睛，三年來(lái)第一次覺(jué)得，累了就累了，不用再撐了。
第二章
小鎮(zhèn)還是那個(gè)小鎮(zhèn)。老街還是那條街，梧桐樹(shù)還是那排梧桐樹(shù)，只是比記憶里更粗了一圈。三輪車的鈴鐺聲、菜市場(chǎng)里的討價(jià)還價(jià)聲、誰(shuí)家孩子哭得撕心裂肺的聲音——所有的聲音都懶洋洋的，像泡在溫水里。
林曉站在街口沖她揮手，染了一頭囂張的粉色短發(fā)，在灰撲撲的老街上像一朵長(zhǎng)了腿的杜鵑花。
“你可算回來(lái)了！”林曉一把抱住她，力氣大得像要把三年的距離一次性勒沒(méi)，“瘦了。臉色也差。大城市的水土不行?！?br>陳雨桐埋在她肩上笑：“你倒是胖了?！?br>“滾！老娘這叫豐腴?！?br>梧桐咖啡是她們倆把積蓄湊在一起盤下來(lái)的。店面不大，門口移了兩棵從陳雨桐老家院子里挖來(lái)的梧桐苗。林曉說(shuō)等它們長(zhǎng)大了，樹(shù)蔭能遮住半條街，“那才叫情調(diào)”。店里是暖色木調(diào)裝修，墻上掛著陳雨桐大學(xué)時(shí)畫的水彩畫，歪歪扭扭的，但