爸媽離婚十二年后第一次同時(shí)趕到醫(yī)院，是為了證明生病住院的我到底歸誰(shuí)管。

護(hù)士把術(shù)前***表推到中間，問(wèn)誰(shuí)來(lái)簽風(fēng)險(xiǎn)告知書。

媽媽握住筆。

“**風(fēng)險(xiǎn)真的不大吧？”

等護(hù)士回答完，她才把筆推向爸爸。

“你住得近，真有情況比我趕得快。還是寫你吧。”

爸爸沒(méi)有接筆。

“你來(lái)照顧她最合適。下午我把工作交掉，晚上來(lái)?yè)Q你，第一***還是寫你合適?！?br>
十二年前，他們?cè)谡{(diào)解室里也這樣把我往對(duì)方身邊推。

媽媽說(shuō)租的房子小，爸爸說(shuō)工作總出差，最后是外婆牽我離開的。

這一次，媽媽低頭回復(fù)弟弟的班級(jí)群，爸爸不停查看計(jì)時(shí)車位的短信。

護(hù)士問(wèn)：“真出意外，誰(shuí)能第一時(shí)間趕來(lái)？”

媽媽皺眉。

“不就是個(gè)小手術(shù)嗎，別故意說(shuō)得嚇人?！?br>
爸爸把表塞回我懷里。

“實(shí)在不行寫朋友把，我們給錢也行?！?br>
我把兩欄都劃掉，寫下“無(wú)”。

筆尖劃過(guò)兩欄，我忽然不怕醒來(lái)時(shí)沒(méi)人等了。

......

我媽一把按住紙。

“我女兒有家屬，我和她爸爸都在，怎么就成無(wú)家屬了？”

護(hù)士看了眼被涂黑的***欄，又看向我爸媽。

護(hù)士把那張“無(wú)家屬陪護(hù)風(fēng)險(xiǎn)確認(rèn)書”推到我面前，我媽伸手按住了。

“那麻煩確認(rèn)一下，第一***到底填誰(shuí)？”

我爸清了清嗓子。

“**跟她更親，生活上的事一直是**在管?！?br>
我媽立刻接話。

“她爸家有電梯，離醫(yī)院開車十五分鐘。我那邊要倒兩趟地鐵，真出了急事，肯定他到得快?！?br>
護(hù)士沒(méi)有落筆，看了看我爸，又看了看我媽。

我數(shù)著天花板上的燈管，第三根閃了兩下。

“那我先調(diào)一下系統(tǒng)里的舊信息?！?br>
護(hù)士敲了幾下鍵盤，手停在回車鍵上。

“林晚，你之前登記的緊急***是——周美蘭？”

外婆周美蘭已經(jīng)去世兩年了。

我媽蜷了蜷手指，我爸轉(zhuǎn)頭看向窗外。

護(hù)士翻到下一項(xiàng)。

“術(shù)后康復(fù)地址也需要登記，方便后續(xù)安排家庭護(hù)理和復(fù)查通知。”

媽媽看了我爸一眼。

“寫她爸那邊吧，他家有電梯，也有空房間。”

我爸皺眉。

“術(shù)后得人照顧吧？換藥、飲食、半夜發(fā)燒這些，你比我在行，寫你那邊合適?！?br>
“我那邊弄了朝南的小房間，新?lián)Q的四件套，這不是照顧是什么？”

“你白天要上班，安安放學(xué)誰(shuí)接？”

我媽看了眼弟弟的班級(jí)群，頓了一下說(shuō)。

“你不也得上班？你那個(gè)項(xiàng)目不是天天加班？”

護(hù)士轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

“林晚，你自己想住哪邊恢復(fù)？”

爸媽同時(shí)看向我。

他們都等我決定住誰(shuí)家。

我選誰(shuí)，另一個(gè)都會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有選他。

“寫我自己的住址吧，”我說(shuō)，“**巷9號(hào)，六樓。”

我媽一下站起來(lái)。

“你那個(gè)破樓連電梯都沒(méi)有！術(shù)后爬六樓你瘋了？”

我爸也皺眉。

“那地方我去過(guò)，樓道燈都是壞的，不行，必須換?！?br>
可護(hù)士已經(jīng)在表格上寫下了那個(gè)地址。

下午四點(diǎn)，醫(yī)務(wù)社工來(lái)了。

胸牌寫著“患者服務(wù)中心”的社工翻開評(píng)估表。

“系統(tǒng)顯示你獨(dú)居，住六樓，沒(méi)有***，原***已經(jīng)去世?！?br>
“按醫(yī)院規(guī)定，我需要做家庭支持評(píng)估?！?br>
社工翻開表格。

“目前有家人能提供術(shù)后照護(hù)嗎？”

我媽搶先站起來(lái)。

“有，我是她親媽，她爸也在，我們都可以?！?br>
社工抬手打斷她。

“為什么***一欄是空的？”

我媽張了張嘴，又閉上了。

我爸低頭劃著手機(jī)。

社工在表格的“備注”一欄勾了一個(gè)選項(xiàng)。

“患者存在家庭支持不明確情況，術(shù)后需院方加強(qiáng)觀察?！?br>
床頭放著媽媽帶來(lái)的住院用品和舊保溫杯，爸爸把車停進(jìn)長(zhǎng)期車位。

社工仍在“家庭支持不明確”后打了勾。

晚上八點(diǎn)，主刀劉醫(yī)生查房。

劉醫(yī)生翻到***欄，手指停了一下。

“之前門診單獨(dú)跟你說(shuō)的手術(shù)預(yù)案，家屬這邊了解了嗎？”

枕下的牛皮紙信封頂著我的后腦。

“說(shuō)過(guò)了?！?br>
劉醫(yī)生盯了我兩秒。

劉醫(yī)生推了推眼鏡。

“明天上午是**科談話?！?br>
“檢查結(jié)果和手術(shù)預(yù)案，你最好提前告訴他們?！?br>
他走以后，我媽疊著睡衣。

“她爸家明明有電梯，到時(shí)候你自己爬六樓摔了我可不管......”

我爸的手機(jī)計(jì)算器上列著七天停車費(fèi)。

他們沒(méi)問(wèn)檢查結(jié)果，也沒(méi)看見我壓在枕下的手。