考公，我筆試第一。

只要明天面試正常發(fā)揮，這個(gè)崗位就是我的。

人才引進(jìn)，給京北戶口，給住房。

這是我唯一一次逆天改命的機(jī)會(huì)。

回想備考這一年，我每天只睡四個(gè)小時(shí)，刷過的題堆起來有半人高。

可就在面試前一天晚上，弟弟打來電話。

“哥，爸媽在田里中暑了，昏迷不醒，你趕緊回來！”

我腦子嗡了一下。

“你先帶爸媽去縣城醫(yī)院，我明天有面試——”

“縣城的醫(yī)院不行，他們年齡大了，萬一撐不過去呢？”

窗外蟬鳴刺耳。

今年高溫，確實(shí)熱死人。

我從京北開車回去，最快也要八個(gè)小時(shí)。

如果回去，明天的面試肯定趕不上。

如果不回去，萬一爸媽真出了事......

“弟，你帶爸媽來京北行不行？路費(fèi)我全包了——”

話音未落，弟弟已經(jīng)掛了。

我站在窗前，攥著手機(jī)，手心全是汗。

**還能再考，但爸媽只有一個(gè)。

我連夜開車往回趕。

八個(gè)小時(shí)，一刻沒停。

清晨到家。

我推開大門時(shí)，卻看見爸媽坐在院里的槐樹下乘涼。

我爸手里端著茶杯，我媽在剝毛豆。

兩個(gè)人面色紅潤，精神頭好得很。

我站在門口，說不出話。

我爸看見我，眼睛一亮：

“浩子回來了？正好正好，快幫我們把行李搬到車上去?！?br>
我腳步釘在地上，一步都挪不動(dòng)。

“爸，不是說你們昏迷了嗎？”

“昏迷？”他愣了一下，然后擺擺手，“你弟那小子，就會(huì)夸張?！?br>
我媽在旁邊接話：

“家里太熱了，悶得慌。”

“你反正筆試第一，工作穩(wěn)了，帶我們?nèi)ゾ┍弊滋?，吹吹空調(diào)?！?br>
弟弟從屋里拖出兩個(gè)大行李箱，笑嘻嘻地朝我喊：

“哥，愣著干嘛？快搭把手啊，行李多著呢?！?br>
我站在院子里，怔怔地看著他們?nèi)齻€(gè)。

我媽在盤算到了京北要去哪些景點(diǎn)。

我爸在問京北的房子有多大。

弟弟在往車上塞行李。

他們只知道我筆試第一。

可沒有面試，這個(gè)崗位就沒了。

京北戶口、住房、我拼了一年換來的機(jī)會(huì)。

全都沒了。

2

我站在院子里，腳步一步都挪不動(dòng)。

爸媽看我站著不動(dòng)，皺起了眉頭。

“愣著干嘛？讓你搬個(gè)行李都磨磨蹭蹭的。”

我看著爸媽：“你們知不知道，我明天還有面試？”

我媽抬起頭，一臉不解。

“你那個(gè)什么面試，能有你爹**命重要？”

“再說了，你都已經(jīng)考第一了，工作都是你的了，面不面的無所謂，就是走個(gè)過場?！?br>
我張了張嘴，想說那和高考不一樣。

*****除了筆試，面試占比也很大。

如果錯(cuò)過了，房子、戶口。

我這一年沒日沒夜的拼命，全都會(huì)泡湯。

但我媽沒給我開口的機(jī)會(huì)。

“我跟你講，你那個(gè)工作穩(wěn)不穩(wěn)的我們不懂?！?br>
“但你要是不管我們，那就是不孝?！?br>
“村里老劉家兒子在南*一個(gè)月掙三萬，去年就把爸媽接過去住了?！?br>
“你倒好，我們主動(dòng)提出來去你那里住幾天，你還在這推三阻四的。”

我爸點(diǎn)頭：“讀了幾年書就讀出個(gè)這？連孝道都不要了?！?br>
我臉色蒼白，只能和他們解釋。

“筆試第一不代表什么，面試不過照樣被刷——”

“刷什么刷？”我爸打斷我，“你都考第一了，他們還能不要你？你這孩子就是想太多?！?br>
我看著他們理所當(dāng)然的表情，胸口像壓了一塊石頭。

我轉(zhuǎn)向弟弟，聲音發(fā)抖：“所以你掛電話，也是為了故意騙我早點(diǎn)回來的嗎？”

弟弟還沒開口，我媽先站起來了。

“什么叫騙你？我們沒昏迷難道不是好事？你這一副臭臉給誰看呢？”

她的聲音尖了起來。

“合著你盼著我們死呢？考了個(gè)第一就了不起了？”

“飛黃騰達(dá)了就想拋棄爹媽了？”

我爸在旁邊幫腔：“我們生你養(yǎng)你這么多年，現(xiàn)在有出息了，就不認(rèn)人了是吧？”

他們一句接一句，像刀子一樣扎過來。

我站在那里，嘴唇哆嗦著，好不容易擠出一句話：

“面試棄考......就等于工作沒了?！?br>
沒人聽見，也沒人理我。

弟弟已經(jīng)把行李箱拖到了車邊上，回頭沖我喊：

“哥，后備箱打開一下?！?br>
我媽彎腰拎起一個(gè)包，嘴里念叨著：

“到了京北先去***看看，**念叨好久了。”

我爸頭也不回地說：

“開車慢點(diǎn)，你弟坐前面，他容易暈車?！?br>
我站在院子中間，慢慢攥緊了手里的車鑰匙，又慢慢松開。

想去京北是吧？去吧。

只是我不會(huì)和你們一起了。

3

車子上了高速。

爸媽和弟弟坐在后座，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

“京北的房子是不是都有空調(diào)？”

“那肯定的，首都嘛?！?br>
“哥，到了京北你可得請我吃頓好的，我要吃烤鴨?！?br>
他們對窗外的景色十分新鮮，指著路牌上的地名一個(gè)一個(gè)念出來。

我媽拍了拍我的座椅靠背，語氣里帶著叮囑：

“浩子，你以后工作了，可得好好幫扶你弟弟?！?br>
“他比你小，文化程度不如你，你得多讓著他?！?br>
“你們倆是最親的人，以后互相照應(yīng)?！?br>
這句話從小到大，我聽過上萬遍了。

就因?yàn)槲沂歉绺?，弟弟比我小，所以我什么都要讓著他?br>
吃的讓著他，穿的讓著他，用的讓著他。

當(dāng)年中考我考了全縣第三，老師說可以保送重點(diǎn)高中。

我媽說家里供不起兩個(gè)，讓我別讀了，把機(jī)會(huì)留給弟弟。

要不是班主任找到家里，說愿意資助我，我早就輟學(xué)了。

這么多年，我沒有怨言。

我拼命讀書，拼命**，拼命想在京北站穩(wěn)腳跟。

我以為只要我夠努力，就能擺脫這一切。

可臨了，一個(gè)電話，全毀了。

我把車開進(jìn)休息區(qū)，停好。

他們下車去上廁所。

我一個(gè)人坐在駕駛座上，握著方向盤，盯著前面的擋風(fēng)玻璃發(fā)呆。

京北的***我放棄了。

這意味著我在京北沒有立足之地了。

沒有工作，沒有戶口，沒有房子。

什么都沒有了。

我打開手機(jī)郵箱，翻出研究所那封錄用通知。

西北研究院，十年，簽保密協(xié)議。

工作內(nèi)容不能透露，地點(diǎn)在**灘上.

薪資是京北的兩倍。

之前我拒了。

是因?yàn)榭紤]到一旦進(jìn)了研究院，想出來就難了。

而現(xiàn)在，我盯著屏幕，拇指懸在“發(fā)送”鍵上方。

爸媽和弟弟從洗手間那邊走回來了。

他們拉開車門坐了進(jìn)來。

我媽**還沒坐穩(wěn)，就開口了：

“浩子，我跟**在村里都跟親戚朋友說好了，說你考上了京北的***，以后就是京北戶口了，我們要去京北過好日子了?！?br>
“你可給我爭點(diǎn)氣，在單位好好干，早點(diǎn)出人頭地，別讓村里人看笑話?！?br>
我爸隨即應(yīng)和：“對，你弟工作的事兒你也得上上心?！?br>
“他學(xué)歷不高，你到時(shí)候在單位給他安排個(gè)清閑點(diǎn)的活兒，工資高點(diǎn)就行?！?br>
“反正你分房子了，空一間給他住，房租也省了?！?br>
弟弟在后視鏡里沖我笑了一下：

“哥，以后就靠你了?！?br>
我握著方向盤，沒有說話。

只是懸停的手，最終落下按在了“發(fā)送鍵”上。

屏幕彈出“發(fā)送成功”的提示。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，發(fā)動(dòng)了車子。

“坐好了。”我調(diào)整了一下后視鏡，問他們，“除了***和烤鴨，還有什么想去的、想玩的沒有？”

后座一下子熱鬧起來。

我媽說想去故宮，我爸說想去長城，弟弟說想去看看鳥巢和水立方。

三個(gè)人爭先恐后地報(bào)地名。

我應(yīng)了一聲，把車開出服務(wù)區(qū)。

帶他們?nèi)ゾ┍?，就?dāng)是旅游，圓他們一個(gè)夢。

但若他們想一直住在京北。

就靠他們自己了。

4

在京北玩了五天。

我?guī)麄內(nèi)チ?**、故宮、長城、頤和園。

吃了烤鴨，涮了羊肉。

門票我買的，飯錢我出的，打車費(fèi)我付的。

弟弟看上一款最新款的手機(jī)，站在柜臺(tái)前不走了。

我媽看了我一眼，我刷卡買了。

我媽有些意外，私下跟我爸嘀咕：

“這孩子這次怎么這么好說話？”

我爸說：“可能是知道錯(cuò)了，想彌補(bǔ)吧?！?br>
晚上回酒店，我媽坐在床上跟我談心：

“浩子啊，你早該這樣了?！?br>
“一家人就該和和氣氣的，你以前就是太自私，只顧著自己?！?br>
我點(diǎn)頭說嗯，說以前是我不懂事，以后不會(huì)了。

還囑咐弟弟，以后要對爸媽進(jìn)校。

媽媽滿意地笑了，又告訴我到了單位要好好干，別忘了每個(gè)月給家里打錢。

我在手機(jī)上訂了一張去西北的火車票。

明天一早出發(fā)。

酒店的房我只訂到今天，剩下的也要他們自己想辦法了。

第二天一早，我背起包準(zhǔn)備出門。

我媽正在刷牙，探出頭來問：

“這么早去哪兒？”

“去單位報(bào)到?！?br>
“哦，那你先去，我們收拾好了再過去找你。”

“這幾天住酒店太貴了，后面就住你單位宿舍吧，省點(diǎn)錢。”

我站在門口，沒有回頭：“住不了了?！?br>
“你說什么？”

我媽沒聽清。

而我剛想再重復(fù)一次時(shí)，弟弟忽然喊了一聲：

“媽，我餓了，你們?nèi)ベI點(diǎn)早飯吧。”

我媽應(yīng)了一聲，拽著我爸出了門。

門關(guān)上的那一刻，我背起包，拉開門走了出去。

開往西北的火車上。

窗外的景色一點(diǎn)點(diǎn)變得陌生。

高樓退去，田野鋪開，再往后，就是**了。

以后，就靠弟弟來撐起這個(gè)家了。

這幾天帶他們吃喝玩樂，買手機(jī)、住酒店、逛景點(diǎn)，算是我最后能做的彌補(bǔ)了。

畢竟往后十年，我在西北回不來。

爸媽有個(gè)頭疼腦熱、逢年過節(jié)，都得指望弟弟。

我現(xiàn)在多出點(diǎn)錢，也算是對得起這個(gè)家了。

而此刻，爸媽他們吃過早飯，還在去那個(gè)單位的路上。

我媽一路念叨：

“京北就是好，空氣都比咱那兒**?！?br>
她還不知道我已經(jīng)上了另一趟列車。

正朝著相反的方向，越走越遠(yuǎn)。

爸爸也向往：“等浩子落了戶，咱家就是京城戶口了。”

“以后勉子要是有孩子了，也掛在他哥名下，那就是正宗的京北人?！?br>
他們懷揣著滿滿的憧憬，一齊走到了京北單位的大門口。

灰白色的辦公樓，門口掛著莊嚴(yán)的牌子。

我媽看了一眼，心里更踏實(shí)了。

就是這兒了，以后他們家的根就扎在京北了。

但沒想到的是，保安攔住了他們。

“這里不是景點(diǎn)，不對外開放，請離開?！?br>
我媽臉上的笑容僵了一下。

“我們不是來旅游的?！?br>
“我兒子是今年考進(jìn)來的***！”

“筆試第一！我們是他的家長，你憑什么不讓我們進(jìn)去？”

保安看了他們一眼，拿起對講機(jī)說了幾句。

不一會(huì)兒，一個(gè)穿著白襯衫的中年男人走了出來，胸前掛著工作牌。

人事科科長。

我媽趕緊迎上去，語氣里帶著告狀的意味：

“您是領(lǐng)導(dǎo)吧？您給評評理，這個(gè)保安攔著不讓我們進(jìn)?！?br>
“但我兒子是今年考進(jìn)來的，筆試第一，我們來幫他看看單位怎么了？”

科長看了他們一眼，沒接話，轉(zhuǎn)身回了辦公室。

過了幾分鐘，他拿著一份名單走出來，仔仔細(xì)細(xì)核對了一遍，然后抬起頭：

“**，我們查過了，您兒子確實(shí)通過了筆試。”

我媽一聽，立刻扭頭瞪了保安一眼，聲音拔高了八度：

“聽見沒有？我說了我兒子是筆試第一！”

“你這保安怎么當(dāng)?shù)?？連這點(diǎn)眼力見都沒有！”

她說著就要拖著行李往里走。

科長站在原地沒動(dòng)，下半句話不緊不慢地跟了上來：

“但您兒子沒有參加面試，按棄考處理?！?br>
我**腳步釘在了原地。

她扭過頭，臉上的表情像被人按了暫停鍵。

“......你說什么？”

“我說，您兒子沒有參加面試，已經(jīng)按棄考處理了?！?br>
科長把名單收起來，語氣平淡。

“他跟本單位已經(jīng)沒有關(guān)系了。請您們離開，不要影響辦公秩序?！?br>