姐姐生日宴上，全家玩起了“你有我沒(méi)有”的游戲。

最后剩下我和姐姐對(duì)峙，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，笑著開(kāi)口：

“去年爸爸請(qǐng)了年假，專(zhuān)程陪我到長(zhǎng)白山滑雪。”

“今年年初媽媽推了項(xiàng)目，陪我去海南過(guò)冬?！?br>
“上個(gè)月哥哥博士畢業(yè)，我們自駕去了青甘環(huán)線?！?br>
她每說(shuō)一句話，我就放下一根手指頭。

身為知名旅行博主，她說(shuō)的每一個(gè)地點(diǎn)我都去過(guò)，但身邊從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)家人。

他們要忙工作、忙學(xué)業(yè)、忙著陪姐姐，總是讓我等。

我看向竹馬賀準(zhǔn)，就在今天下午，他許諾下周陪我一起去內(nèi)蒙大草原。

可還沒(méi)等我開(kāi)口，姐姐彎了彎唇角。

“全家人答應(yīng)下周陪我去內(nèi)蒙看大草原，賀準(zhǔn)也去，不過(guò)車(chē)子滿了，沒(méi)你的位置啦！”

放在桌上的手機(jī)在震動(dòng)，是賀準(zhǔn)。

思云生日，我答應(yīng)要陪她出門(mén)旅行，和你的約定，就等下一次吧。

我認(rèn)輸?shù)卣巯率种?，忽然就不想再等了?br>
計(jì)劃中的環(huán)球旅行，我想一個(gè)人去了。

......

“姜念，你又快輸給我了。”

姐姐歪著頭看我，嘴角翹著。

我看著最后那根孤零零豎著的手指，輕聲開(kāi)口：

“我一個(gè)人搬過(guò)家?！?br>
就在去年，我剛大學(xué)畢業(yè)，爸媽說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，該住出去試著獨(dú)立生活。

搬家那天，我守著一堆行李在樓下等了爸爸一個(gè)小時(shí)。

過(guò)了約定的時(shí)間，我給他打過(guò)去電話。

他正在開(kāi)車(chē)。

“你姐突然想吃東城那家老字號(hào)的面包，晚了買(mǎi)不到，我來(lái)不及送你了，你自己打個(gè)車(chē)吧?！?br>
我打給媽媽?zhuān)胱屗聵菐臀野嵋惶诵欣睢?br>
媽媽說(shuō)她正在燉湯。

“你姐嘴挑得很，火候不對(duì)她嘗都不嘗一口，我走不開(kāi)呀?！?br>
那天太陽(yáng)很大，我握著手機(jī)，幾乎要和影子融成一團(tuán)。

而姐姐比我大一歲，至今還住在家里。

姐姐愣了下，不太情愿地折下手指。

“行吧，讓你一回。”

再開(kāi)口，她迫不及待道：“哥哥的博士****里，致謝只寫(xiě)了我一個(gè)人的名字。”

我的手僵住，忍不住看向哥哥。

之前他說(shuō)寫(xiě)論文壓力大，我默默替他整理論文綜述，還替他篩選數(shù)據(jù)。

可現(xiàn)在，他看著姐姐，笑得溫柔，連一絲余光都沒(méi)分給我。

我收回手，承認(rèn)自己輸?shù)靡粩⊥康亍?br>
也不是第一次了。

小時(shí)候，大人總開(kāi)玩笑說(shuō)我和姐姐不像親姐妹。

她天生就會(huì)討人喜歡。

圓圓的杏眼，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)梨渦，一哼唧大人就把什么都給了她。

而我眉眼像爸爸，線條太利落，不愛(ài)撒嬌，從小就“懂事得讓人省心”。

我以為，懂事也是種夸贊。

所以爸媽帶姐姐買(mǎi)新的漂亮裙子，我等著穿她淘汰的舊衣服。

哥哥天天幫姐姐輔導(dǎo)，我就默默在旁邊寫(xiě)作業(yè)。

我習(xí)慣了等待，以為等他們照顧完姐姐，能在剩下的縫隙里塞下一個(gè)我。

可眼下，我看著桌上唯一的蛋糕。

忍不住開(kāi)口問(wèn)：“沒(méi)有給我的蛋糕嗎？”

我和姐姐生日日期只相差0天，爸媽說(shuō)，沒(méi)有人連著辦兩場(chǎng)生日宴。

所以給姐姐辦了，就不能給我辦。

每一年，我都只能等姐姐先吹完蠟燭，再在另一個(gè)蛋糕上插上屬于我的蠟燭。

可這次，什么都沒(méi)有。

爸爸低頭幫姐姐拆蠟燭包裝，頭都沒(méi)抬。

“我訂的時(shí)候忘了，等明年吧，到時(shí)候補(bǔ)給你。”

見(jiàn)我發(fā)愣，哥哥笑了。

“不是吧，你這么大人了，還在乎一個(gè)蛋糕？”

不等我說(shuō)話，姐姐提醒我。

“姜念，輸?shù)舻娜艘染?，你別耍賴(lài)啊。”

媽媽跟著附和：“就是，這時(shí)候你提什么蛋糕，別想轉(zhuǎn)移話題?！?br>
不是一個(gè)蛋糕的事。

是我沒(méi)辦法再繼續(xù)假裝，我也是這個(gè)家的一份子。

我端起酒杯，一飲而盡。

是什么味道，我嘗不出來(lái)。

爸爸幫姐姐戴上了生日帽，媽媽在蛋糕上插蠟燭，哥哥拿著打火機(jī)點(diǎn)火。

賀準(zhǔn)則偷偷在往外拿藏在衣服口袋里的禮物。

餐桌上一片歡聲笑語(yǔ)。

只有我沉默著。

在姐姐閉上眼許愿的瞬間，我在心底默默許了今年的生日愿望。

下一個(gè)生日，再也不要這么孤單了。