相遇------------------------------------------"等我們所有人的愿望都實(shí)現(xiàn)的那一天—— 我們就一起死。"，這句話被風(fēng)吹散在城市的霓虹燈海里。，沒(méi)有人說(shuō)"你在開玩笑吧"。，都是認(rèn)真的。，掌心朝下，懸在蠟燭上方。他手腕上有一道還沒(méi)拆線的疤痕——三天前割的，被**的秘書發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院縫了七針。，什么也沒(méi)說(shuō)，只是把自己的手疊了上去。她的手很涼，因?yàn)樾呐K供血不足，她的手指尖一年四季都是冰的。、陳知意、溫然、陸星辰、方知遠(yuǎn)、顧野、沈聽(tīng)雨，然后是許落，最后是紀(jì)小滿。。"那就說(shuō)定了。"。?！?想死的人，進(jìn)來(lái)聊聊。有想一起的更好。"，兩條腿懸在外面。風(fēng)吹得他睜不開眼睛。他往下看了一會(huì)兒，然后退回來(lái)，發(fā)了那個(gè)帖子。。只是覺(jué)得一個(gè)人走太安靜了。
回復(fù)很多。大部分是"樓主別想不開""報(bào)警了"之類的。他一條條劃過(guò)去，直到看到一個(gè)回復(fù)：
"我也是認(rèn)真的。明天晚上七點(diǎn)，城南廢棄水塔。我只等你十分鐘。過(guò)時(shí)不候。"
ID是一串亂碼。
林墨去了。
水塔下面站著一個(gè)女孩，穿著洗到發(fā)白的衛(wèi)衣，袖口脫了線。她抱著一本厚厚的速寫本，封面畫著一條藍(lán)色的鯨魚。嘴唇發(fā)紫，臉色蒼白得像是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
"你來(lái)了，"她說(shuō)，聲音很輕，像是省著力氣在說(shuō)話，"我叫蘇眠，失眠的眠。我有先心病。醫(yī)生說(shuō)運(yùn)氣好的話能活到二十五。但現(xiàn)在我已經(jīng)覺(jué)得自己活夠了。"
"我叫林墨。"
"我知道你，"蘇眠歪了歪頭，"林遠(yuǎn)山的兒子。我在仁和醫(yī)院兒科見(jiàn)過(guò)你，你去看心理醫(yī)生，我在隔壁看心臟。"
林墨沒(méi)說(shuō)話。
"你手腕還疼嗎？"
林墨下意識(shí)地縮了一下手。她看到了。
"我不是來(lái)安慰你的，"蘇眠翻開她的速寫本，第一頁(yè)是一顆畫得很丑的心臟，旁邊歪歪扭扭地寫著"壞掉的零件"，"安慰你的人夠多了，不缺我一個(gè)。我就是覺(jué)得——如果有十個(gè)人一起死，是不是比一個(gè)人死好一點(diǎn)？"
"十個(gè)人？"
"嗯，我在攢人，"蘇眠說(shuō)，語(yǔ)氣像是在攢一個(gè)拼團(tuán)購(gòu)物，"你是我找到的第一個(gè)。"
林墨看著她。她看起來(lái)很認(rèn)真，眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西——不是絕望，而是一種清醒的、計(jì)算過(guò)的決絕。
"你為什么想死？"蘇眠問(wèn)他。
"不知道。就是覺(jué)得沒(méi)意思。"
"沒(méi)意思到割腕？"
"……是。"
"那你的愿望呢？"
"什么愿望？"
"死之前的愿望啊，"蘇眠翻開她的本子，一頁(yè)一頁(yè)，每一頁(yè)都是一個(gè)愿望。有些畫了畫，有些只寫了文字，"我有很多事想在死之前做。但是一個(gè)人做不了。"
她的字跡很用力，像是把每一筆都當(dāng)成了最后一筆。
愿望一：去海邊看一次日出。 愿望二：在最高樓上大喊討厭的人的名字。 愿望三：在舞臺(tái)上彈一次吉他，哪怕彈得稀爛。 愿望四：被人真正地需要過(guò)。 愿望五：辦一次篝火晚會(huì)。 愿望六：抱一次剛出生的貓。 愿望七：收到一封手寫的信。 ……
一共二十二條。最后一頁(yè)空著。
"林墨，你有沒(méi)有那種——如果明天就要死了，會(huì)后悔沒(méi)有做過(guò)的事情？"
林墨張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
十九年了。他的人生是被規(guī)劃好的：國(guó)際學(xué)校、商科預(yù)科、M*A、**。他沒(méi)有愿望。**給他安排好了一切，唯獨(dú)沒(méi)有安排他為什么活著。
"我不知道，"他說(shuō)，聲音比他自己意識(shí)到的更啞，"也許……我想知道被人真正在意是什么感覺(jué)。不是因?yàn)槲沂橇诌h(yuǎn)山的兒子。是因?yàn)槲沂俏摇?
蘇眠看了他很久，把那支筆遞給他。
"在本子上寫下來(lái)。就當(dāng)是我們的合同。"停了停，她又補(bǔ)了一句，"我覺(jué)得你暫時(shí)還不會(huì)死。"
"為什么？"
"因?yàn)橐粋€(gè)真正想死的人，不會(huì)跑到論壇上發(fā)帖。發(fā)帖就是在問(wèn)——有人在嗎？"
林墨愣住了。
他在飄窗上坐了兩個(gè)小時(shí)，最后退回來(lái)發(fā)帖。他以為是因?yàn)槟懶?。但此刻?a href="/tag/sumian.html" style="color: #1e9fff;">蘇眠說(shuō)出來(lái)，他才意識(shí)到——
也許他只是在等一個(gè)人說(shuō)：我在。
二
蘇眠說(shuō)需要十個(gè)人。林墨問(wèn)為什么是十個(gè)人，她說(shuō)"因?yàn)槭且粋€(gè)完整的數(shù)字。而且人多一點(diǎn)，死的時(shí)候比較熱鬧。"
后來(lái)林墨才發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的每一句關(guān)于死亡的話都是在試探——試探你是不是認(rèn)真的，試探你是不是還有猶豫，試探你是不是和曾經(jīng)的她一樣，只是需要一個(gè)理由留下來(lái)。
第二個(gè)加入的人是許落。
蘇眠在一個(gè)**干預(yù)論壇上找到了他。他發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，標(biāo)題是"計(jì)劃定好了，2024年6月15日，有人一起嗎"——沒(méi)人回復(fù)。帖子沉了。
蘇眠給他發(fā)了私信。
許落的愿望很簡(jiǎn)單："我想再吃一次我媽做的糖醋排骨。"
他父母離婚的時(shí)候他才七歲。他被判給了父親。母親再嫁，去了南方，從此杳無(wú)音信。**再娶之后，他在家里就成了多余的人。
"就這一個(gè)愿望？"蘇眠問(wèn)。
"嗯。就這一個(gè)。"
"然后呢？"
許落笑了一下。沒(méi)有回答。
然后是江嶼。
孤兒院長(zhǎng)大，十八歲離開福利院之后一直在打零工。他彬彬有禮，照顧人的動(dòng)作比誰(shuí)都要溫柔，但從來(lái)不提自己的事。蘇眠問(wèn)他為什么想加入，他說(shuō)："我覺(jué)得這個(gè)世界少我一個(gè)不少。但如果有九個(gè)人覺(jué)得少了我就是少了，那死的時(shí)候會(huì)比較暖和。"
他的愿望：有人記住我的名字。
然后是陳知意。
省重點(diǎn)的年級(jí)第一，所有模擬考都在全市前十。他是被蘇眠從一個(gè)學(xué)習(xí)論壇里挖出來(lái)的——他在一個(gè)"高考完你想做什么"的帖子里回復(fù)了一句話：我想睡覺(jué)。睡到自然醒。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候不知道今天是星期幾。
蘇眠看到這句話，就覺(jué)得他一定是自己人。
"你不知道今天是星期幾？就這？"林墨當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可置信。
陳知意推了推眼鏡："你不懂。我的人生被切成了以四十五分鐘為單位的碎片。每一個(gè)碎片都有一個(gè)知識(shí)點(diǎn)要掌握，每一分鐘都有一個(gè)分?jǐn)?shù)要追趕。我有一千二百度近視和偏頭痛，每天只睡四小時(shí)。我想看看——"
他頓了頓。
"沒(méi)有計(jì)劃的明天是什么樣子。"
然后是溫然。
陳知意帶來(lái)的。同班同學(xué)，坐在他后排。永遠(yuǎn)是角落里最安靜的那個(gè)。頭發(fā)遮住半張臉，說(shuō)話的時(shí)候不敢看人的眼睛。
"我是被陳知意發(fā)現(xiàn)的，"她攥著衣角，聲音在發(fā)抖，"有一次體育課，我縮在儲(chǔ)物間里。他來(lái)找器材，看到我的手腕……"
她沒(méi)有往下說(shuō)，但所有人都懂了。
"我的愿望——"她深吸了一口氣，"我想被人看見(jiàn)過(guò)一次。不是被當(dāng)成笑話，不是當(dāng)成出氣筒。就是被人好好地看見(jiàn)。一次就夠了。"
然后是陸星辰。
他站在天臺(tái)邊的時(shí)候，蘇眠差點(diǎn)以為他要直接跳下去。
"別緊張，我只是喜歡站在邊上，"他回過(guò)頭笑了一下，那個(gè)笑容訓(xùn)練有素，像是演過(guò)無(wú)數(shù)次，"你們好，我叫陸星辰?？赡苣銈?cè)谀承V告牌上見(jiàn)過(guò)我的臉。"
所有人都見(jiàn)過(guò)。他演過(guò)三部電視劇，一部電影，曾經(jīng)是"最有前途的童星"。后來(lái)**媽把他的片酬投進(jìn)了***項(xiàng)目，跑路了。經(jīng)紀(jì)公司把他當(dāng)搖錢樹，逼他接各種不入流的商演和帶貨。
他的愿望：過(guò)一天走在街上沒(méi)人認(rèn)出我的日子。
方知遠(yuǎn)是陸星辰帶來(lái)的。他們?cè)谕粋€(gè)康復(fù)中心認(rèn)識(shí)的——陸星辰去做義工，方知遠(yuǎn)在做康復(fù)訓(xùn)練。
十六歲那年，一輛闖紅燈的貨車把方知遠(yuǎn)撞飛出十米。他活下來(lái)了，但籃球校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份、體育特長(zhǎng)生的未來(lái)、以及他能跑能跳的一切，都留在那條斑馬線上了。
他的愿望：再投一次三分球。就一次。進(jìn)不進(jìn)都行。
顧野是第七個(gè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是蘇眠在深夜的便利店門口撿到的。
那天蘇眠去醫(yī)院復(fù)查，凌晨?jī)牲c(diǎn)出來(lái)買水，看到一個(gè)滿身紋身的男孩蹲在便利店門口，懷里抱著一個(gè)睡著的小女孩。
"需要幫忙嗎？"蘇眠走過(guò)去。
"不要。"顧野頭也不抬。
蘇眠沒(méi)走。她蹲下來(lái)，看著他懷里的小女孩——大概五六歲，瘦得厲害，臉上有沒(méi)擦干凈的灰。
"**妹？"
"不是。別人的。"
沉默了很久。
"她哥是我以前的兄弟。被抓了。判了六年。她沒(méi)別人了，"顧野的聲音硬邦邦的，"我欠她哥一條命。所以得把她養(yǎng)大。"
"那你為什么想死？"
顧野終于抬起頭，盯著蘇眠看了很久，然后把袖子擼上去——手臂上全是煙頭燙的疤，還有幾道很深的刀痕。
"我這種人有什么資格活著？"
他的愿望：把她送到一個(gè)安全的地方。
沈聽(tīng)雨是通過(guò)蘇眠的繪本找到的。
蘇眠在一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人的論壇上發(fā)了一首歌的片段找作者。那首歌只有吉他伴奏，沒(méi)有人聲——但旋律好聽(tīng)到讓論壇沉默了整整一天。最后沈聽(tīng)雨發(fā)了私信：是我寫的。
兩人約在醫(yī)院附近的奶茶店見(jiàn)面。沈聽(tīng)雨來(lái)了，全程沒(méi)有說(shuō)話。她用手**字告訴蘇眠：我有社交恐懼。在任何人面前都開不了口。唱歌更不可能。
她的愿望：在一個(gè)人面前完整地唱完一首歌。
最后是紀(jì)小滿。
她是在論壇帖子即將沉底的時(shí)候出現(xiàn)的。回復(fù)只有一行字：我可以加入嗎？如果太難的話就算啦。
她十六歲輟學(xué)打工，父母走得早，奶奶去年也去世了，她獨(dú)自帶著八歲的弟弟小北。在一家連鎖快餐店后廚洗菜切菜，一個(gè)月兩千八——交完房租、弟弟的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)之后，口袋里剩下一百二十塊。
"我的愿望很小，"紀(jì)小滿笑得沒(méi)心沒(méi)肺，"我想帶小北去一次海底撈。他老看到廣告，說(shuō)里面可以做美甲、有玩具。我說(shuō)太貴了，他就說(shuō)好吧——但他每次都趴在那家店門口的玻璃上看。"
"就這樣？"顧野皺起眉頭。
"就這樣，"紀(jì)小滿笑得彎起眼睛，"你們別嫌小啊。"
"……不嫌。"顧野別過(guò)頭去。
那天晚上，十個(gè)人圍坐在一起，各自在蘇眠的本子上寫下了愿望。
林墨只寫了一行：找到一個(gè)活著的理由。
蘇眠畫了一顆心臟，旁邊寫著：在它停跳之前，活過(guò)一次。
許落寫道：再吃一次媽媽做的糖醋排骨。
那一頁(yè)紙寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。
沒(méi)有人知道，這些愿望會(huì)改變他們所有人的命運(yùn)。也沒(méi)有人知道，這十個(gè)人里，會(huì)有人永遠(yuǎn)留在十九歲。