和傅松朗戀愛后的第一年生日，是在石庫門弄堂過的。
我端著沉甸甸的痰盂，去弄**的公廁倒掉。
教授父親登報與我斷絕父女關系。
傅松朗把那張報紙折成**，故意跑調唱“我是一個粉刷匠”，邊粉白發(fā)霉的墻面。
第二年生日，我們搬進帶獨立衛(wèi)生間的一室一廳。
傅松朗做完聲帶息肉手術，術后醫(yī)生要求禁聲半個月。
他卻為了付房租，連續(xù)直播20小時。
到了在一起的第七年生日。
我早早地包下電影院，想在他生日這天，把自己嫁出去。
當天在機場上班，我負責接送無人陪伴兒童時。
我失神地盯著小姑**胸牌：
傅襦襦
好巧啊，世上真有同名同姓。
當初，如果我和傅松朗的孩子生下來，也會叫這個名字。
小姑娘雀躍地對著電話手表說：
“爸爸！襦襦***給爸爸過生日啦！”
電話那端傳來無奈的聲音：
“寶寶好厲害。”
“以后可不許一個人***了，不安全。”
我呼吸停了幾秒，電話手表里那道聲音讓我有些恍惚。
沒由來地想起了傅松朗。
昨晚他對我說過同樣的話：
“寶寶好厲害，再來一次，好不好？”
……
我獨自坐在電影院。
不斷地看手機，頻頻向后回頭。
直到片尾歌響起，大熒幕上跳出靜默的畫面：
傅松朗，我們結婚吧！
字幕像黑白默片。
沉默間，我聽見心臟遲緩地跳了兩下。
洗手間旁的隔間門，就著我的心跳，咔噠咔噠兩下。
里面?zhèn)鱽磬ㄆ暎?br>“媽媽……”
我忙教她：
“小朋友，你別怕啊，往左邊轉鎖?！?br>咔噠。
門后是一張奶呼呼的小臉。
“阿姨？”傅襦襦認出我來。
真巧。
“**媽呢？”我牽著她去找家長。
“媽媽去給爸爸打電話了，我爸爸……上班忙。”
“別急，阿姨幫你找?！?br>影院人潮涌動。
“你搶我孩子做什么！”
女人的尖叫聲剛鉆進耳廓，我的胳膊驟然被保安按住。
刺骨的疼痛襲來。
眼前天旋地轉，我雙手被反剪，重重按到地上。
那女人用高跟