鐘面逆時(shí)針------------------------------------------，骨鐘室墻上的鐘突然齊鳴。?！S銅的、木殼的、銹跡斑斑的——時(shí)針同時(shí)逆轉(zhuǎn)，咔咔聲中，每一根指針都在同一秒指向十二點(diǎn)。鐘面玻璃內(nèi)壁滲出暗紅色液體，沿著木框滴落，滴在下方排列整齊的“死件”包裹上。。，六根斷指滾落在地磚上，每一根都包裹在透明密封袋里，袋面貼著孟寒枝再熟悉不過(guò)的標(biāo)簽——分揀站的標(biāo)準(zhǔn)條碼貼，打印著他自己的工號(hào)：MSH-2247。，把手機(jī)手電筒對(duì)準(zhǔn)最近一根斷指。密封袋內(nèi)壁凝著水霧，斷口處整齊得像手術(shù)刀切割，指甲縫里殘留著墨綠色碎屑。他把光移到標(biāo)簽上，條碼下方打印著分揀日期：“11月7日 23:47 退件-地址不詳”。林小禾的檢驗(yàn)報(bào)告上，死亡時(shí)間推定是十一月五日晚十點(diǎn)至六日凌晨?jī)牲c(diǎn)。，這六個(gè)人還活著——至少還在收發(fā)包裹。，標(biāo)簽日期：11月8日。第三根：11月9日。**根：11月9日。第五根——。，而是停在骨鐘室門(mén)口。，手電光壓在地面，照出門(mén)口一雙布鞋的鞋尖。黑面白底，沾著佛堂香灰。鞋尖朝向室內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)。。，像在等孟寒枝主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)。
鐘鳴余音還在墻壁間回蕩。孟寒枝慢慢直起身，把手機(jī)重新扣在掌心，讓光線(xiàn)只照亮腳下一小片區(qū)域。他沒(méi)有問(wèn)“你怎么在這兒”，也沒(méi)有問(wèn)“這些包裹是什么”。
他問(wèn)的是：“為什么用我的標(biāo)簽？”
門(mén)口的布鞋沒(méi)有動(dòng)。良久，陳阿婆的聲音傳來(lái)，依舊沙啞平淡：“你記不記得，十一月五號(hào)晚上，你分揀過(guò)什么？”
孟寒枝腦內(nèi)像被人按了快進(jìn)鍵。十一月五號(hào)夜班。那晚暴雨，傳送帶故障，他一個(gè)人頂三個(gè)工位，連續(xù)掃描了十二個(gè)小時(shí)的快件。次日凌晨下班時(shí)，工裝后背濕透，雙手被紙箱割出七道血口。但那晚沒(méi)有異常件——所有包裹都按流水線(xiàn)規(guī)則分揀完畢，沒(méi)有任何退件。
“沒(méi)有?！彼卮?，“那晚一切正常。”
陳阿婆的布鞋往前邁了一步。她半個(gè)身子探入門(mén)框，手里端著一盞酥油燈，火光映在她臉上，把她眼角的皺紋照成深溝。
“你確定？”她把燈舉高，照亮孟寒枝身后的墻，“那些標(biāo)簽是你工號(hào)沒(méi)錯(cuò)。但你再看看，每張標(biāo)簽的角碼?！?br>孟寒枝轉(zhuǎn)身，再次蹲到斷指包裹前。他把手機(jī)光按在標(biāo)簽右下角的角碼區(qū)——分揀站的標(biāo)簽除了條碼和日期，還有一串六位數(shù)的分揀批次號(hào)。前兩位是傳送帶編號(hào)，中兩位是工位代碼，后兩位是當(dāng)日流水批次。
第一根斷指：批次號(hào) 03-07-04。
第二根斷指：03-07-04。
第三根：03-07-04。
全部六根斷指，批次號(hào)一模一樣。
孟寒枝的手指僵住了。03號(hào)傳送帶在分揀站二樓，負(fù)責(zé)本市同城件。07號(hào)工位在傳送帶最末端，負(fù)責(zé)把漏掃碼的問(wèn)題件手動(dòng)處理。而04批次——
分揀站從來(lái)沒(méi)有04批次。