隱婚兩年，秦硯是大型活動總導演，我是他的煙火安全控場師。
他總說，我們的關(guān)系不能公開，不然團隊不好管理。
所以跨年夜萬人煙火秀，我坐在最冷的控制室里，看他在臺前陪贊助商的妹妹彩排倒計時。
零點前十分鐘，主燃放區(qū)數(shù)據(jù)異常。
我冒著被追責的風險，強行切斷三組煙火，才避免了踩踏和爆燃。
可直播結(jié)束后，秦硯抱著受驚的她接受采訪。
主持人問今晚最該感謝誰。
他低頭看她，笑得溫柔：“感謝知夏，是她提醒我檢查備用方案?！?br>我隔著監(jiān)控屏，聽見滿場歡呼。
后來我去找他，他只是不耐煩地說：“你又沒受傷，別跟一個小姑娘計較?！?br>可他不知道，剛才我沖進設(shè)備間時，手臂被高溫管線燙到發(fā)麻。
也不知道我口袋里，放著一**確診的病歷。
窗外煙火一朵朵炸開，亮得像我們熱戀那年。
我忽然平靜下來。
如果舊夢早就死在那片煙火里，那我也不必再替它守靈了。
......
我把燙傷的手臂藏進外套，去醫(yī)務(wù)點領(lǐng)了一卷紗布。
護士掀開袖口時皺眉：“這得去醫(yī)院處理吧，皮都焦了?！?br>我還沒開口，秦硯的電話先打進來。
他聲音壓得很低：“晚會復盤先別提你切斷主燃放區(qū)的事，知夏嚇壞了，贊助方那邊需要一個穩(wěn)定說法?！?br>我看著紗布一點點滲出血水：“所以穩(wěn)定說法是她救了全場？”
秦硯頓了兩秒：“棠棠，你專業(yè)，不需要這種虛名，她不一樣，***走得早，蘇家就剩她一個了?！?br>他每次提蘇知微，語氣都會軟下來。
那是他的白月光，也是蘇知夏已經(jīng)去世的姐姐。
我以前懂事，連吃醋都繞開死人。
護士把藥棉按在傷口上，我指尖一下攥緊病歷袋。
秦硯聽見我的抽氣，終于問：“你在哪？”
我右耳嗡鳴了一聲，忍著疼說：“醫(yī)務(wù)點?！?br>他像松了口氣：“那就好，順便幫知夏拿點鎮(zhèn)靜藥，她剛才被煙火聲嚇哭了?！?br>我盯著墻上安全通道的綠光，忽然笑了一下：“秦硯，我手臂燙傷了?！?br>電話那邊安靜片刻。
他很快恢復平穩(wěn)：“燙傷就處理，你別把工作事故說成感情委屈，今晚這么多人盯著，別鬧大了?！?br>我沒再說話。
護士把藥單遞給我，小聲說：“你先生不來接你嗎？”
我把手機按滅：“他忙?！?br>我回到控制室時，蘇知夏正披著秦硯的西裝坐在主控椅上。
那把椅子是我的位置。
秦硯站在她身后，彎腰替她調(diào)監(jiān)控回放，手腕搭在椅背上，像把她護在懷里。
蘇知夏看見我，眼睛紅著：“南棠姐，對不起啊，我不知道那是你的位置?！?br>秦硯抬頭看我：“她腿軟，坐一下而已。”
我把安全鑰匙放回柜子：“那把椅子聯(lián)著應(yīng)急切斷臺，非控場人員不能坐?！?br>秦硯皺眉：“規(guī)矩是死的，人是活的?！?br>蘇知夏忙站起來，西裝從肩上滑落，她手忙腳亂去撿。
秦硯先一步接住，重新披回她身上：“別動，你剛緩過來。”
我看著他指尖扣住西裝領(lǐng)口，想起兩年前第一場煙火秀，他把一枚銅色手動鑰匙塞進我掌心。
他說：“以后我的煙火，最后一道安全門交給你。”
那枚鑰匙現(xiàn)在還掛在我胸前，硌著燙傷邊緣，疼得很清楚。
我低頭解下鑰匙，放進透明封存盒。
秦硯終于注意到：“你做什么？”
“按事故流程，封存今晚所有手動權(quán)限?！?br>他眼底沉了沉：“你非要把事情弄成事故？”
蘇知夏輕聲插話：“秦哥，要不算了吧，南棠姐可能只是想證明自己也很重要。”
秦硯看向我，語氣更淡：“棠棠，你當然重要，但今晚不是給你爭功的時候?！?br>控制室門口聚了幾個同事。
有人小聲說：“她怎么還較真啊，秦導都把直播保住了?！?br>我把封存單簽完，遞給值班主管。
主管沒接，只看秦硯。
秦硯伸手抽走單子，折了一下塞進口袋：“明天再說，今晚先慶功?！?br>我抬頭：“這是安全流程?！?br>他靠近半步，指尖輕輕按住我的手腕，力道不重，卻正壓在燙傷邊緣。
“林南棠，聽話一點，別讓我難做。”
我疼得眼前發(fā)白，幾乎聽不清他在說什么，只看懂了他唇邊的警告。
他的目光落到我口袋露出的病歷角，又很快移開，像那只是廢紙。
蘇知夏忽然咳了兩聲。
秦硯立刻松開我，轉(zhuǎn)身扶她：“我送你回酒店?！?br>她靠著他，經(jīng)過我身邊時低聲說：“南棠姐，那枚鑰匙挺舊的，秦哥以前也給我姐姐看過?！?br>我猛地抬眼。
她已經(jīng)挽住秦硯的胳膊，輕輕補了一句：“他說，那本來就是給懂煙火的人留的念想。”