未婚夫宋柏川又一次因?yàn)槲掖┝藯l紅裙，讓我在軍屬院門(mén)口站到天黑。
他壓低帽檐，聲音冷得像冰：
“軍嫂就該樸素本分，別整天招蜂引蝶，給我丟人?！?br>這次我沒(méi)哭著解釋?zhuān)稽c(diǎn)了點(diǎn)頭。
上一世，我嫁給他，成了人人羨慕的團(tuán)長(zhǎng)夫人。
卻不知道他心里一直住著救過(guò)他的女衛(wèi)生員。
他嫌我張揚(yáng)，怪我不懂事，婚后把我的委屈全當(dāng)成無(wú)理取鬧。
忍了半輩子，再睜眼，我回到領(lǐng)證前三天。
我連夜敲開(kāi)宋母的門(mén)：
“嬸子，這婚，我不結(jié)了。”
1.
宋母披著棉襖出來(lái)時(shí)，院里的煤爐剛滅，冷煙貼著門(mén)縫往外鉆。
“清芷？這么晚了，怎么一個(gè)人過(guò)來(lái)？”
廊下的燈泡被風(fēng)吹得晃，照得她臉上半明半暗。
上一世，這張臉也曾在新婚夜拉著我的手說(shuō)，柏川脾氣直，你多讓讓他。
后來(lái)我讓了一輩子，沒(méi)讓來(lái)一句心疼。
“嬸子，這婚，我不結(jié)了?！?br>宋母手里的搪瓷杯哐當(dāng)一聲磕在門(mén)框上。
屋里傳來(lái)宋柏川的聲音。
“誰(shuí)？”
他還沒(méi)睡。
門(mén)簾被掀開(kāi)，宋柏川穿著軍綠色襯衫站出來(lái)，領(lǐng)口扣到最上面一顆，眉眼冷得像剛磨過(guò)的刀。
看清是我，他臉色沉下去。
“桑清芷，你鬧到我家來(lái)了？”
這句話一落，宋母的臉先白了。
“柏川，少說(shuō)兩句?！?br>宋柏川沒(méi)聽(tīng)。
他走**階，軍靴踩在凍硬的地上，聲音一下一下逼近。
“今天讓你站一會(huì)兒，是讓你長(zhǎng)記性，不是讓你半夜來(lái)告狀?！?br>胸口那股熟悉的鈍痛又壓上來(lái)。
上一世，他也是這樣。
凡是我委屈，都是鬧。
凡是我解釋?zhuān)际墙妻q。
“我沒(méi)告狀。”
聲音出口，比我想的還穩(wěn)。
“我來(lái)退婚?！?br>宋母急得拉住我的袖子。
“清芷，明兒就是兩家吃定親飯的日子，街坊鄰居都知道了，你這時(shí)候說(shuō)退婚，外頭要怎么傳？”
燈光里，她手背上全是操勞留下的裂口。
我知道她不壞。
她只是把我當(dāng)成一床能蓋住宋柏川冷心冷肺的棉被。
“外頭怎么傳，我認(rèn)。”
宋柏川盯著我，眼里壓著火。
“認(rèn)？你拿什么認(rèn)？”
隔壁門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
先探出來(lái)的是趙嫂子的腦袋。
“喲，柏川家這是咋了？”
緊接著，周家、馬家、徐家都亮了燈。
軍屬院最不缺熱鬧。
宋母臉上掛不住，趕緊把我往屋里拉。
“有話進(jìn)屋說(shuō)，別讓人看笑話。”
宋柏川卻抬手?jǐn)r住。
“就在這兒說(shuō)清楚?！?br>他轉(zhuǎn)向那些看熱鬧的人，聲音壓得很平。
“桑清芷今天穿著紅裙子在院門(mén)口站著，來(lái)來(lái)往往多少人看見(jiàn)了？我說(shuō)她兩句，她就拿退婚嚇唬人?！?br>趙嫂子吸了口氣。
“姑娘家穿紅裙咋了？又不是沒(méi)**子沒(méi)遮腿?！?br>宋柏川冷冷掃過(guò)去。
“軍屬要有軍屬的樣子?！?br>一句軍屬，把所有人都堵住了。
我低頭看了眼自己身上的紅裙。
布料是我爸從省城買(mǎi)回來(lái)的，裁縫鋪?zhàn)隽巳?，裙擺剛過(guò)膝，領(lǐng)口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
上一世領(lǐng)證那天，宋柏川說(shuō)它扎眼，讓我換成灰棉襖。
我換了。
從那以后，紅色再?zèng)]進(jìn)過(guò)我的柜子。
“宋柏川，我不是軍屬?！?br>四周忽然靜下來(lái)。
這話像火星落進(jìn)干草堆。
“還沒(méi)領(lǐng)證，我只是桑家的女兒?！?br>宋柏川的眼神變了。
他像第一次看清我不是他隊(duì)里的兵，不會(huì)因?yàn)樗痪涿罹土⒄摹?br>“你再說(shuō)一遍。”
“這婚，我不結(jié)。”
宋母猛地捂住胸口。
“清芷，你可別拿氣話傷人。柏川這孩子嘴笨，心不壞。”
門(mén)外人群里有人小聲嘀咕。
“嘴笨能讓人站到天黑？”
“人家姑娘臉都凍白了?！?br>宋柏川臉上掛不住，伸手來(lái)拽我。
“跟我走?！?br>手腕被他攥住的那一刻，我渾身發(fā)冷。
上輩子他也這樣攥過(guò)。
我發(fā)高燒去衛(wèi)生所，他說(shuō)別丟團(tuán)長(zhǎng)夫人的臉，把我從門(mén)口拽回屋里。
再醒來(lái)，我失了一個(gè)孩子。
“放手?！?br>宋柏川沒(méi)放。
反倒更用力。
“桑清芷，別逼我在這里難看?！?br>疼意從腕骨鉆進(jìn)心口。
院門(mén)口傳來(lái)一聲急剎。
自行車(chē)鈴鐺響了兩下。
“柏川。”
女人的聲音輕輕軟軟。
“你們這是怎么了？”
所有人