我媽常說："手心手背都是肉，三個孩子我一碗水端平。"
零花錢統(tǒng)一數(shù)額，周末統(tǒng)一安排，家規(guī)貼墻上。
親戚都夸她格局大。
姐姐學舞蹈四年，身段越來越好看。我六歲說想學畫，她說費錢。
弟弟報了馬術課，我十二歲想上英語班，她說自己背就行。
"你比他倆聰明，不用花那冤枉錢。"
我信了十八年。
直到堂姐婚禮上，小舅喝多了酒，摟著我爸肩膀嘟囔了一句：
"老三啊，你家中間這個閨女是真沒脾氣還是真沒人疼？她姐出國夏令營，她弟上興趣班，就她啥也沒有，你兩口子好意思說公平？"
我爸酒杯頓了一下，沒接話。
我站在三步外，手里還攥著一摞沒洗的碗。
那天我終于聽懂了——公平這個詞是有門檻的。
跨過去的是姐和弟弟。
而門檻本身，是我。
1
"素，那邊碗收了沒有？你舅他們要走了，快去送送。"
我媽的聲音從前廳飄過來，帶著點酒后的高亢。
我攥著碗的手指發(fā)白。小舅那句話還在耳朵里轉(zhuǎn)，像一根**進棉花，看不見傷口，但確實在疼。
我爸已經(jīng)從走廊盡頭消失了，酒杯留在窗臺上，里面還有小半口沒喝完的白酒。
"來了。"
我端著碗走進后廚，水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲把前廳的笑聲隔成另一個世界。
姐姐穿著定制的酒紅色旗袍從門口經(jīng)過，腳步輕快，弟弟被我媽摟在身邊，正被介紹給堂姐的公婆。
沒有人回頭看一眼后廚。
回家的車上，我媽還在夸今天的流水席辦得體面。
"你姐今天多好看，敬酒的時候你姑父都說像明星。"
弟弟在后座打游戲，屏幕光映著他的臉。
我坐在副駕駛，系著安全帶，看著前面的路燈一盞接一盞掠過去。
"媽。"
"嗯？"
"我小時候想學畫畫你還記得嗎？"
后座游戲的聲音突然刺耳。
我媽換了個坐姿，語氣松垮垮的："記得啊，后來你不是也沒再提嘛。"
"我提了三次。"
"有嗎？我不記得了，那都多少年前的事兒了。"
她打了個哈欠，靠在椅背上。
語氣輕松得像在說今天的天氣。
好像六歲那年我站在她面前，攥著那本涂色書說了三遍"我想學畫畫"，是一件連記憶都不配占用的小事。
回到家已經(jīng)十一點半了。
姐姐回自己的公寓，弟弟回房打游戲，我媽催爸洗澡，一切如常。
我走進書房。
我媽有個習慣，所有大額支出都手寫在一本硬殼筆記本里，按年份排列，整齊齊。她以前還拿這個跟我爸炫耀過，說自己管家有方。
我從2006年翻起。
姐姐。舞蹈課，一年一萬二。連續(xù)四年。暑期集訓，三千一期。兩次。演出服定制，一千五。出國夏令營，兩萬八。
弟弟。馬術課，一季度八千。興趣班，年費六千。后面還有架子鼓、跆拳道、編程啟蒙。
我翻到自己的名字。
校服費，兩百三。學雜費，四百六。校服費，兩百三。
就這些。
連一本課外輔導書的支出都沒有。
我又翻了三年。
空的。我那一欄永遠只有校服和學費。
姐姐的舞蹈課四年花了近八萬，弟弟的馬術加興趣班累計超過十二萬。
而我，從六歲到十八歲，家里在我身上額外花過的錢，是零。
我把筆記本合上，放回原處。
客廳的燈還亮著，我媽端著一杯溫水從廚房出來，看見我說："怎么還不睡？"
"沒事，找個東西。"
"明天還上班呢，早點睡。"
她經(jīng)過我身邊的時候拍了一下我的肩膀。
那只手很輕，像拍一件不太重要的東西。
"媽。"
"又怎么了？"
"你當年給姐報舞蹈課的時候，家里條件好嗎？"
她皺了一下眉："還行吧，**那時候剛跑業(yè)務，手頭也不寬裕。怎么突然問這個？"
"沒什么，就是突然想起來。"
"趕緊睡去吧，一天到晚想些有的沒的。"
她關了客廳的燈。
我站在黑暗里。
手頭不寬裕的時候，拿得出一年一萬二給姐姐學跳舞。
手頭寬裕之后，拿不出八百塊給我學英語。
我靠在書房門框上，那本賬本就在身后兩步遠的抽屜里。
突然想起我媽今晚在車上說的那句話。
"后