我剛搬進(jìn)新租的單身公寓，叫了個(gè)上門保潔阿姨打掃衛(wèi)生。
我指著主臥的床底，讓她幫忙把里面的舊紙箱拉出來(lái)扔掉。
誰(shuí)知阿姨剛趴下就渾身發(fā)抖，連滾帶爬地逃到客廳：
「姑娘快報(bào)警，那根本不是什么紙箱，床底下的木板里……有個(gè)男人！」
……
我叫沈露，24歲，平面設(shè)計(jì)師。
一個(gè)月前從前男友那間出租屋里拎著兩只行李箱逃出來(lái)，在中介網(wǎng)站上刷了三天房源，最后選了這個(gè)。月租一千八，獨(dú)衛(wèi)獨(dú)廚，三樓，拎包入住。
便宜得有點(diǎn)不像話，但我只想趕快安定下來(lái)，不想多想。
搬進(jìn)來(lái)當(dāng)天，公司推薦中介的何宗良發(fā)來(lái)一條消息：「趙阿姨人很好，住那兒的同事都說(shuō)棒，有什么事找她就行?！?br> 樓道有點(diǎn)暗，墻壁年頭久了，涂料是那種泛黃的米白色，踩上去有幾塊地磚會(huì)發(fā)出空洞的咔噠聲。
但我告訴自己，這沒什么，便宜嘛。
租來(lái)三個(gè)星期后，我叫了上門保潔。
平臺(tái)接單的阿姨姓王，四十幾歲，干活麻利，話不多。
我讓她幫忙把主臥床底的舊紙箱拉出來(lái)扔掉，那是上個(gè)租客留下的，我搬進(jìn)來(lái)一直沒管。
誰(shuí)知道她剛趴下去沒兩秒，就發(fā)出一聲壓著的低叫，連滾帶爬地退到門口，臉色全白了。
「姑娘快報(bào)警——床底那不是紙箱。」
「什么？」
「有個(gè)男人?！顾曇舳兜脜柡?，「不是圖，不是假的——他有體溫，我摸到手指了?！?br> 我第一反應(yīng)是不信。
王姐不像是會(huì)亂說(shuō)話的人，但我腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭還是：可能是老鼠。
或者她眼神不好。
我趴下去看。
床底灰撲撲的，幾個(gè)舊紙箱，靠墻最深處有一塊木板，顏色比周圍深出一個(gè)色號(hào)，邊緣有圈極細(xì)的切割痕跡。我伸手摸過(guò)去，觸感冰涼，硬的，什么動(dòng)靜都沒有。
我站起來(lái)還沒來(lái)得及說(shuō)話，王姐已經(jīng)拎包跑了。
門都沒帶上。
我站在空蕩蕩的客廳里，同時(shí)覺得好氣又好笑，但那塊木板始終在我腦子里沉著。
我蹲回去，趴到地板上，把耳朵貼上去。
一秒，兩秒——
有呼吸聲。
不是管道共鳴，不是樓上的腳步聲，是一種帶著濕氣的、有節(jié)奏的，只有生物才有的起伏。
我彈起來(lái)的時(shí)候后腦勺撞在床板上，疼得眼前一花。
顧不上疼，滾到門口撥了110。
兩個(gè)**來(lái)了。
年紀(jì)大的那個(gè)叫趙師傅，撬開木板，底下是一層不到半米高的空腔，鋪了隔音棉，角落放著一個(gè)空礦泉水瓶。沒有人，但地面有一塊陳舊的深色污漬。
趙師傅說(shuō)這種老樓偶爾有隔層，流浪者進(jìn)來(lái)住過(guò)的也有，人走了，換個(gè)鎖就行。
那個(gè)年輕**走過(guò)我身邊時(shí)小聲說(shuō)了句：「這種隔層，我們見過(guò)有人住了好幾個(gè)月的?！?br> 我還沒消化這句話，房東趙美珍從一樓上來(lái)了。
五十出頭，圓臉，梳得整整齊齊的短發(fā)，眼睛細(xì)細(xì)彎彎，見人先笑。
她一進(jìn)來(lái)就拉著我的手，心疼地拍了拍：「哎呀把我們小露嚇到了，這樓老了，隔層偶爾有老鼠竄，那保潔阿姨大概看花眼了，沒事沒事?！?br> 她主動(dòng)要求幫我把木板釘死。
一顆一顆砸下去，神情專注，笑意不變。
我道了謝，送她下樓，關(guān)上門。
晚上我想給王姐打電話確認(rèn)一下。
空號(hào)。
我打開平臺(tái)——王姐的接單頁(yè)面顯示「該服務(wù)者已注銷賬號(hào)」。
三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，一個(gè)活人從所有記錄里消失了。
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光照著我的臉，想了很久。
那天晚上我沒關(guān)燈。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在淺眠里被驚醒。
從床底傳來(lái)三聲極輕的敲擊，間隔均勻：
咚。咚。咚。
然后停了。
我整個(gè)人僵在那里，連呼吸都控著。
幾秒后手機(jī)屏幕亮起，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
「不要報(bào)警。她們會(huì)知道的。明天白天，趁你一個(gè)人在的時(shí)候，打開那塊木板。我能幫你。」
我一夜沒睡。
天亮后我去看那塊木板——昨晚趙美珍砸下的六顆釘子，有兩顆從里面被頂出來(lái)了半截。